“你确定？”

“她左手不能握紧。”

照片里的女人正用小指压住胸牌边缘，与闻烬生此前说过的习惯一致。

唐婧盯着照片：“九十七年前的人，怎么可能刚刚进场？”

谢明烛看向通行记录。

“先找到复现通道。”

大厅的预展分成三个区域。

第一部分叫“旧名寄存”，参加者将不想要的称呼写在纸上，放进透明抽屉。抽屉已经堆满了“失败者”“不孝女”“拖油瓶”“废物”“谁的妻子”。

每投入一张纸，墙上的数字便增加一次。

【今晚已寄存旧称：一千八百六十二个。】

第二部分是“新名试戴”。参与者站在镜子前，选择想要的身份，镜中便会出现相应的人生片段。

选择“成功者”的人，看见自己站在领奖台上。

选择“被爱的人”的人，看见所有曾经忽略自己的人围过来道歉。

选择“无罪者”的人，则看见那些被他伤害过的人一个个消失。

唐婧只看了两分钟，便低声道：“这不是给人新身份，是先让他们尝一口想要的人生。”

尝过以后，才会更舍不得还。

第三部分没有公开名称，入口藏在展厅尽头的一面人物墙后。墙上陈列着历代民俗仪式中的“特殊身份”，包括堂娘、守山人、修契师、证婚人和送愿童。

最中间的位置原本空着。

他们走近时，电子屏自动亮起。

【退神人：谢明烛。】

人物照片没有使用九十七年前的旧照。

屏幕上放的是现在的谢明烛。

栖水堂直播里的她坐在证婚席上，神簿压着婚书，抬眼问价。照片旁边写着一行说明：

【首位拒绝承接他人愿债，并成功使祭名转为人名的退神者。】

唐婧脸色沉下来：“它把前一个人的经历和你的经历合在一起了。”

屏幕继续往下滚动。

【历史人物复现通道，仅限已故身份持有者使用。】

【今日复现者已入场。】

谢明烛问工作人员：“通道在哪里？”

负责人物墙的讲解员笑道：“这是预展互动设定，没有真实通道。”

“十八分钟前，有人从这里进去。”

讲解员脸上的笑停了一下：“您可能看错了签到记录。”

闻烬生走到墙边，用伞尖轻敲木板。

空的。

讲解员下意识上前：“先生，展陈设施不能——”

伞尖向下一压，人物墙中间便传出锁舌松动的声音。写着“退神人”的屏幕缓缓向两侧滑开，露出后面一条向下的窄廊。

讲解员脸色变了，转身就要叫人。唐婧先一步挡住他，亮出手机里的签到记录：“你们的历史人物刚进去。现在要么带路，要么我们报警，说你们拿已故人物身份做活人登记。”

“这属于内部演出。”

“演员名字？”

“……”

“劳动合同？”

讲解员答不上来。

沈鸿礼看见窄廊门楣上的印记，低声道：“这是退名道。”

百名会馆旧制中，身份已死、名字尚存的人不能走正门，只能从退名道进入。通道终点不会直接抵达地下第八层，却能绕过普通的换名流程。

愿社让“前任谢明烛”先走这条路，是在提前为春祭开门。

六人沿着窄廊往下。走了不到一层，手机信号便全部消失，墙上也没有常见的安全出口标识，只有一盏盏写着名字的白灯。

每经过一盏灯，里面都会传出一句自我介绍。

“我是贤妻。”

“我是名医。”

“我是好母亲。”

“我是无罪者。”

没有人说本名。

走到第七盏灯时，里面传出一道女人的声音。

“我叫谢明烛。”

所有人停下。

声音来自墙后，不是录音设备。谢明烛伸手摸过墙面，指尖能感觉到极轻的震动。

“人在后面。”

闻烬生抽刀撬开灯座，露出一只老式磁带机。磁带正在转动，外壳却没有编号。

唐婧按下停止键，取出磁带。

标签上写着：

【春祭退神人口述，修复版。】

她随身带着耳机和便携播放器，当场重新播放。短暂杂音后，女人的声音响起。

“找到我的原名。”

“把谢明烛还给我。”

闻烬生皱眉：“她没说过这句。”

“录音剪过。”唐婧也听出来了，“‘把’字后面有一处断口，底噪不一样。”

她把磁带倒回去，逐段播放。第一句背景里有木头燃烧的声音，第二句却混进了回声井的滴水声，至少来自两段不同录音。

愿社把她的声音重新剪过。

让死人开口索要名字，再逼现在的谢明烛把它交出来。

窄廊上方忽然响起广播。

“欢迎各位进入历史人物复现区。”

“今晚的特别展项为——”

“两位谢明烛，谁才有权保留此名？”

墙上的白灯同时熄灭。

窄廊尽头亮起一块屏幕，画面正是外面的主展厅。几百名参观者都收到了投票提示。

【前任：首次退神者，死于春祭。】

【现任：祭名继承者，雾隐山归名者。】

【请选择真正的谢明烛。】

票数开始上涨。

前任，六十三票。

现任，四十一票。

“他们要用投票定名字。”唐婧立刻取出手机，却发现所有设备都无法联网，“外面的人根本不知道两段材料都是他们剪的。”

谢明烛看着不断变化的数字：“知道也没用。”

“为什么？”

“名字不靠多数票。”

她走到屏幕前，按下投票页面中央的停止键。

页面没有停止，反而弹出提示。

【当事人不得干预见证结果。】

“我不干预。”

谢明烛取出朱砂笔，在屏幕边缘写下一句：

【见证人只能证明其所见，不得决定他人是谁。】

屏幕震了一下，投票速度明显变慢。

广播里的声音立即道：“若公众无法辨认真伪，身份如何成立？”

谢明烛抬头：“她活过，不需要你们相信。”

“那你呢？”

“也一样。”

“世人只记得一个退神人。”

“那是世人记性不好。”

“同一个名字只能留在一个位置上。”

“所以先把位置拆了。”

屏幕上的票数骤然停住。

窄廊深处传来一声轻笑。

不是广播。

有人正在往这边走。

脚步很轻，每走一步，墙上的一盏白灯便重新亮起。那个人从黑暗里慢慢现身，身上穿着九十七年前照片里的黑色长衣，左手套着一只已经发黄的白手套。

她抬手时，果然习惯用小指压住衣角。

闻烬生握刀的手停了一瞬。

女人走到灯下。

她的脸与谢明烛一模一样。

眉眼、鼻梁，连掌心那道刚结痂的伤口都没有差别。只有左手仍保持着烧伤后的僵硬，像两个人的经历被强行缝进了同一具身体。

秦满的铜铃没有响。

它不知道该叫哪一个。

女人看着谢明烛，先抬起自己的胸牌。

【谢明烛。】

【前任。】

随后，她用与回声井录音里相同的声音说：

“他们说，只有用你的脸，我才能回来。”

谢明烛看着她：“你是谁？”

女人沉默几秒，抬手摘下胸牌。

牌面下方没有姓名。

只有一行编号。

【历史人物复现体一号。】

她将胸牌扔在地上。

“我不知道。”

“可我醒来以后，他们一直叫我谢明烛。”

窄廊外的投票页面再次开始跳动。

前任票数突然暴涨。

女人低头看着自己与谢明烛相同的手，脸上第一次出现慌乱。

“他们说只要票够多，我就会变成真的。”

她抬起眼。

“你能不能告诉我——”

“真的那个，死在哪里？”