春祭退神失败后，她死在了百名会馆。沈归鹤把“谢明烛”当成无主死名留了下来，又转赠给雾隐山谢氏。

谢明烛问：“你为什么以前没提过她？”

“直到回声井里的录音，我才确定是同一个人。”

“她和我像吗？”

“不像。”

回答得很快。

唐婧正在低头处理残墨，听见后动作慢了一下。秦满也仰起脸，等着闻烬生继续说。

谢明烛问：“哪里不像？”

“她左手不能弯，拿东西时习惯用小指压住边角。说话之前会先看门，怕有人进来。”闻烬生看了她一眼，“你先看字。”

谢明烛低头看了看自己手里的信。

“还有呢？”

“她想让我替她烧掉神簿。”

“你答应了？”

“没有。”

“为什么？”

“当时的我认为，神簿不能烧。”

闻烬生说得很平静，没有替过去的自己辩解。那时他还相信守山人的职责，也相信山中规矩可以修正，只要让谢氏换一种更轻的代价，便不必彻底毁掉神簿。

后来他看着那个名字一次次被写到不同女人身上，才知道有些东西留下来，本身就是错。

“她死后，你后悔了？”谢明烛问。

“后悔没有用。”

“这不是回答。”

闻烬生沉默片刻：“后悔。”

谢明烛点了一下头，没有安慰他，只把那张残信递过去：“现在还有机会看清她到底想烧什么。”

唐婧已经铺好修复垫，将残信放到冷光板上。信的下半部分烧失严重，正面只能看到半句——

【找到我的原名，将谢明烛……】

正常情况下，后面的内容已经无法恢复。但这封信曾经对折保存，墨迹没有完全干透时，在另一侧留下了极浅的反印。

唐婧调整光线，谢明烛用透明片沿着残留笔画逐一描出。第一个字左侧是耳刀旁，右边残留一竖。

“除。”唐婧说。

第二个字只有斜钩和一点。

“下？”

谢明烛重新调整透明片：“不是下，是去。”

剩下两字的反印更浅。她们比对前文笔迹，又检查纸张烧焦后收缩的方向，才将整句话补出来。

【找到我的原名，将谢明烛从神位除去。】

下一行也有反印。

【不是还我。】

【是还人间。】

秦满小声念了一遍：“还人间是什么意思？”

谢明烛看着那几行字：“让它不再是谁的祭位，也不再是谁的神名。”

前一个谢明烛并不想拿回这个名字。

她甚至不想让后来的人继承自己的退神意志。她要找回原名，只是为了证明“谢明烛”和她不是同一个人，再把这三个字从神位上彻底除下。

从此以后，谁愿意用，就只是普通姓名。

谁也不能再借它收愿、承债、封神。

“所以愿社才要把她的原名藏进第八层。”唐婧说，“只要原名不出现，她和谢明烛就永远拆不开。这个名字也永远是一枚死名。”

谢明烛拿起朱砂笔，在透明片上补全最后一句，却没有直接写回原信。

修复不是代替原作者写完。

证据不足的部分，只能附注，不能冒充原文。

她在记录页上标明反印位置、推断依据和待核内容，随后将残信重新封存。

沈若微看着她：“这封信……能带进会馆吗？”

“能。”

“愿社会说是你补的。”

“所以原件、反印、记录全部带上。”

唐婧把设备日志也放进档案袋：“还有回声井录音。她亲口说过，别替她。”

愿社习惯用一张名册决定一个人是谁。

这一次，他们带进去的不只是一张纸。

还有声音、笔迹、烧痕，以及她曾经拒绝过什么。

沈鸿礼取出堂主印：“春祭还有六天。我们什么时候进去？”

“不能等第七天。”

闻烬生看向谢明烛。

她把那封信和堂娘名牒分开装好：“愿社把时间定在七天后，是因为借名到期、春祭开门、九千个新名入馆都会在同一刻发生。”

唐婧明白了：“所有人都盯着第七天，它反而可能提前动手。”

“今晚先查承仪文化园的公开区域。”谢明烛说，“不进地下，也不应名。把出入口、人员和地上两层的用途摸清楚。”

沈鸿礼问：“用我的堂主身份？”

“先不用。”

“那怎么进去？”

唐婧拿出手机，打开承仪文化园的春祭页面。除了七天后的正式活动，页面上还新增了一场春祭预展，面向民俗研究、文献保护和婚俗行业从业者开放。

时间就在今晚。

报名名单已满。

可活动协办单位一栏，出现了一个新名字。

栖水堂。

沈鸿礼脸色骤变：“我没有同意。”

“你的堂主名还没退。”谢明烛说，“它替你同意了。”

沈若微拿过手机。报名页面已经为栖水堂预留了六个嘉宾名额，姓名全部填写完毕。

沈鸿礼。

沈若微。

唐婧。

秦满。

闻烬生。

谢明烛。

六个人，一个不少。

最下方还有一句提示。

【嘉宾无需再次确认。】

【原身份已完成登记。】

秦满的铜铃忽然响了一声。

他盯着名单看了许久，抬手指向第七行。

页面原本只有六个人。

可在他们注视下，一个新的名字慢慢浮了出来。

【谢明烛。】

后面标注：

【前任。】

【已入场。】