石阶上忽然传来急促脚步声，一个中年女人跑下来，厉声呵斥：“谁让你们在这儿胡唱的！还不回去！”

小孩们哄笑着散开。

女人转身，看见谢明烛时，脸上的怒意瞬间僵住。

她先是上下打量谢明烛，目光落在她的脸上，又飞快移到她手里的木匣，最后挤出一个笑。

“是明烛吧？我是你三婶。”

她伸手要来接行李，却没有碰那只木匣。

谢明烛看见了。

她把木匣往怀里一收：“不用，我自己拿。”

三婶的手尴尬停在半空，很快又笑起来：“一路累坏了吧？你爸爸和族里的人都在等你。你祖母这两天精神不好，见着你肯定高兴。”

谢明烛问：“我祖母在哪儿？”

三婶眼神闪了闪：“在老宅。走吧，先回去。”

她在前头带路，谢明烛跟在后面。

进村以后，红灯笼更多了。

家家户户门口都挂着红绸，檐下却贴着黄符。风一吹，符纸哗啦啦地响，像有人在暗处低声念经。

村里人站在门边看她。

老人，小孩，妇人，男人。

没有人上前寒暄。

他们看她的眼神，不像看一个离家多年的女儿。

像看一件终于送到的东西。

经过一座戏台时，谢明烛停了下来。

戏台搭在祠堂前，四角挂着白纸灯，中间摆着一张红椅。椅背很高，上头雕着兽面纹，扶手处缠满红线。

台下有人在擦傩面。

红的，黑的，青的，白的。

一张张面具整齐摆开，像一排睁眼的头颅。

锣鼓声忽然停了。

台上台下的人同时转头，看向谢明烛。

不知道是谁先低声说了一句：

“到了。”

紧接着，另一个苍老声音接上：

“今年的新娘到了。”

三婶脸色一变，立刻回头呵斥：“胡说什么！”

四周安静下去。

谢明烛却没有动怒。

她只是看着那张红椅，轻声问：“这椅子，是给谁坐的？”

三婶勉强笑道：“神位，祭戏用的。”

“山神坐？”

“自然是山神坐。”

谢明烛点点头，没再问。

只是离开前，她回头看了一眼。

那张红椅上，不知什么时候多了一根红线。

细细一缕，从椅脚垂下来，落在地上。

红线的另一端，正对着她的脚尖。

谢家老宅在村子最高处。

大门开着，门槛上撒了香灰。谢怀远站在门口，看见谢明烛时，眼眶立刻红了。

“明烛。”

他往前走了一步，像是想抱她。

谢明烛没有动。

谢怀远的手停在半空，最终只拍了拍她的肩：“回来就好。回来就好。”

屋里坐了很多人。

男人们坐在上首，女人们站在两侧。所有人都穿着深色衣服，只有正堂中央放着一只朱漆托盘，盘里整整齐齐叠着一件红嫁衣。

红得扎眼。

谢明烛看了一眼，问：“不是说祖母病重？”

谢怀远神色一僵：“你祖母刚睡下。”

“所以接我回来，第一件事不是见她，是看嫁衣？”

屋内顿时死寂。

三婶连忙笑着打圆场：“你这孩子，这不是傩戏要开了吗？族里女孩都要试吉服，图个平安。”

“族里女孩都试？”谢明烛问。

没人说话。

坐在左边的年轻女孩忽然站起来，眼圈红红地看着她。

“姐姐，你别误会。大家只是太久没见你，想给你接风。”

谢明烛看向她。

谢含烟。

谢家养大的女儿。

也是谢明烛被送走后，住进她房间、叫了她父母二十年爸妈的人。

谢含烟生得清秀柔弱，眼睛很会哭。她走过来，亲昵地想挽谢明烛的手。

谢明烛避开了。

谢含烟的手落空，眼泪立刻在眼眶里打转。

“姐姐，你是不是还怪我？我知道我占了你的位置，可这些年我也一直很想你。爸妈真的很不容易，你不要一回来就让他们伤心，好不好？”

好熟练。

一句话把自己放在受害者的位置，又把谢明烛逼成了不懂事的人。

谢明烛看着她，忽然问：“你见过这东西吗？”

她打开木匣。

纸人露出来的一瞬间，谢含烟的脸白了。

不是害怕。

是认得。

谢明烛笑了一下。

谢含烟很快反应过来，颤声道：“这、这是什么？好吓人。”

谢明烛合上木匣，淡淡道：“你演得挺快。”

谢含烟眼泪一下掉下来：“姐姐，我不知道你为什么这样说我……”

谢怀远皱眉：“明烛，含烟身体不好，你别吓她。”

“身体不好？”谢明烛看着谢含烟，“那今年的新娘为什么不是她？”

这一句落下，正堂里所有人的脸色都变了。

谢怀远沉声：“明烛！”

“不是说族里女孩都要试吉服吗？”谢明烛语气很轻，“她不是谢家的女孩？”

谢含烟咬着唇，摇摇欲坠。

屋里那些长辈的眼神开始冷下来。

就在这时，外头忽然响起第一声鼓。

咚！

风从门外灌进来，吹得正堂里的红嫁衣无声展开。

袖口垂下，像两只染血的手。

一个苍老男人拄着拐杖从屏风后走出。

所有人立刻低头。

“够了。”

老人满脸皱纹，眼珠却浑浊发亮。他盯着谢明烛，声音慢而沉：“山里的规矩，不是你一个小辈能问的。”

谢明烛看着他：“您是哪位？”

三婶急忙低声：“这是族老。”

族老拐杖在地上一敲。

“谢家的血，流到哪里都是谢家的。你既然回来了，就该认祖归宗。”

谢明烛笑了。

“认祖归宗？”

“对。”族老盯着她，“明日进祠堂，上香，签名，记回族谱。祖宗认了你，你才算真正回家。”

谢明烛垂眼，慢慢摸了摸木匣边缘。

“那我要是不签呢？”

屋里的红灯齐齐晃了一下。

族老声音冷下来：“你会签的。”

门外锣鼓声忽然近了。

一声，一声，又一声。

像有什么东西，正沿着山路往这里来。

谢明烛还没开口，忽然听见院外传来一阵骚动。

有人厉声道：“你不能进去！”

下一刻，一道人影越过门槛，带着满身山雾走进来。

那是个很年轻的男人。

黑衣，长靴，肩上沾着夜露。眉眼冷得像刀，发尾微湿，脸色在红灯下显出一种近乎病态的白。他手里拎着一只裂开的红傩面，面具边缘还滴着水，不知是雨，还是别的什么。

屋里所有人都变了脸色。

三婶甚至后退半步，喃喃道：“守山人……”

谢明烛抬眼看他。

男人也在看她。

四目相对的一瞬间，谢明烛手腕忽然一疼。

她低头。

一根极细的红线，不知何时从她腕骨下浮了出来。

红线另一端，垂向门外的雾里。

屋里没人说话。

男人却像早已见过这一幕。

他走到她面前，目光落在她手腕上，喉结轻轻滚了一下。

那一瞬间，他眼底掠过的情绪太复杂。

像重逢。

像恨。

更像终于等到一场迟来的死讯。

谢明烛听见他低声开口。

“你怎么又回来了？”

她看着他：“我们认识？”

男人沉默很久。

久到外面的鼓声又响了一遍。

然后他抬手，将那只裂开的红傩面扔到族老脚下。

傩面碎成两半。

里面滚出一截断掉的红线。

男人终于开口，声音冷得发哑：

“不认识最好。”

“认识我的谢明烛，都死了。”