夏圆圆刚敲完保全表，听见这句，整个人都抖了一下。

“鹿姐，这种时候你还记得这个？”

鹿照影：“既然它承认过关系，就能申请共同办理。”

月照迟抬眼。

“你要进去？”

鹿照影：“闻厄的影子被调档，他本人没有有效确认。按共同办理，我可以进去确认情况。”

夏圆圆瞳孔地震：“鹿姐，你这是拿恋综标签救旧神？”

月照迟看着那枚封印，沉默两秒。

“离谱，但很合理。”

周主任没有犹豫。

“可以。”

她看向夏圆圆：“建《共同办理申请表》。”

夏圆圆：“又建？”

周主任：“快。”

夏圆圆咬牙新建表格。

“共同办理人：鹿照影。”

“关联对象：闻厄。”

“关系依据……”

她顿了一下，小心翼翼地看向鹿照影。

鹿照影面无表情：“临时心动搭档。”

夏圆圆敲字的手都带着一种神圣的颤抖。

“我这辈子没想到，有一天这个词能写进外勤材料。”

周主任：“别抒情，继续。”

夏圆圆：“办理事项？”

鹿照影看着闻厄。

“申请进入旧柜空间，确认经办影归位事项是否取得本人同意。”

周主任点头：“理由？”

鹿照影：“当事人目前无法表达意愿，疑似被旧柜强制调档，共同办理人申请进入核实。”

夏圆圆敲完，感觉自己像在给西游记里的唐僧办救援手续。

她把平板递给周主任。

周主任签字，盖章。

“通过。”

灰白封印像是感应到这份申请，忽然亮了一下。一条细细的缝，从封印中央裂开。

辛夷闷哼一声，花根被扯得发白。

“快。”

鹿照影把外套袖口往上拉了一点，握住闻厄的手，他的手冷得几乎不像活人。

鹿照影低声说：“闻厄，我进来了。”

下一秒，世界像被一只旧柜的抽屉猛地拉开。

河风、柳絮、夏圆圆的呼吸声，全部退远。

鹿照影脚下一空。

再睁眼时，她已经站在一个陌生的地方。

这不是河边。

也不是民政大厅。

而是一间看不到尽头的旧档案室。

头顶吊着昏黄的灯泡，灯泡外罩蒙着灰，光照下来像陈年的旧纸。两边是一排排铁皮柜，柜门有的半开，有的紧闭，有的贴着褪色的封条。空气里有水泥、霉味、河泥和墨水混在一起的味道。

墙上挂着一块掉漆的牌子。

【第三桥临时封存点】

鹿照影站在原地，缓了一秒。

然后她听见远处传来翻纸的声音。

哗啦。

哗啦。

她往前走。

脚下每一步都踩在散落的表格上。那些表格上没有名字，只有编号、状态、类别、备注。

【未命名】

【暂存】

【待归类】

【转出失败】

【查无此人】

最后一张被她踩住，纸面慢慢浮出一行字。

【A001】

鹿照影弯腰，想捡。

那张纸却像活的一样，从她指尖下滑走，飞向档案室尽头。

那里有一张柜台。

柜台后坐着一个没有脸的档案员。

它穿着旧式灰制服，胸口别着一块锈蚀的工牌，但工牌上没有名字。它的脸是一片空白，像一张还没填写的表格。

闻厄站在柜台前。

他的影子落在脚下，只剩一半。

另一半影子被一条灰白线牵着，线的另一端连进柜台后的铁柜深处。

他手里拿着一张表。

一支黑色钢笔悬在他右手边，笔尖已经打开，墨水像一滴凝住的血。

鹿照影走过去。

“闻厄。”

闻厄抬头看她。

他的眼睛比外面更黑，也更冷，看到鹿照影，大吃一惊。

“你怎么进来了？”

鹿照影：“共同办理。”

闻厄沉默了一下。

“什么？”

鹿照影：“我是你的临时心动搭档，可以申请共同办理。”

闻厄看着她，过了两秒，说：“这个关系还有效？”

鹿照影：“刚盖过章，短期有效。”

闻厄安静片刻。

“很好。”

鹿照影看他手里的表。

“它让你签什么？”

闻厄把表递给她。

表格抬头是：

【经办影归位确认表】

下面一行一行写着：

【确认事项一：二十四年前是否经办A001旧柜】

【确认事项二：是否承认取走A001暂存对象】

【确认事项三：是否愿意补齐缺失影子】

【确认事项四：是否愿意承担后续命名责任】

鹿照影看到最后，指尖一紧。

最下面的签名栏里，已经浮出半个字。

闻。