这句话让鹿照影的后背微微发凉。

下一秒，育婴室的灯忽然灭了。

玻璃里的画面陷入黑暗。

年轻许曼抱紧女婴。

“谁关灯？”

没有人回答。

走廊尽头，一盏旧灯亮了起来。

灯光昏黄，照在原本写着【消毒间】的门牌上。

那块门牌开始褪色。

字迹像被水洗掉，又重新浮现。

【三号窗口】

年轻许曼愣住。

“这是什么？”

门开了。

里面不是消毒间，而是一个很窄的窗口。

旧木台面，磨损的玻璃，小小的出票口，旁边放着一枚红色印章。

窗口后面没有人。

只有一台老式叫号机亮着红光。

【A001号，请办理原始关系暂存。】

年轻许曼往后退。

“我不办。”

叫号机又响了一声。

【A001号，请办理原始关系暂存。】

沈既白站在黑暗里，声音依旧温和。

“窗口已经叫号了。”

年轻许曼骂了一句很不适合写进正式材料的话。

夏圆圆低头奋笔疾书，又犹豫地抬头问周主任：“主任，这句记吗？”

周主任：“不记原文。”

夏圆圆：“概括为情绪激烈？”

周主任：“可以。”

年轻许曼抱着女婴转身就跑。

她冲向育婴室门口。

可门外不是医院走廊，是一个小小的等候区。

墙上挂着旧式叫号屏。

【A001】

她又推开旁边的门。

还是三号窗口。

再推。

还是三号窗口。

无论哪一扇门，门后都是那扇旧窗口。

女婴在她怀里动了一下。

小小的手指从毯子里伸出来，轻轻抓住了她护士服的袖口。

年轻许曼停住，她低头看女婴，那孩子终于像普通婴儿一样，发出了一点很轻很轻的声音。

年轻许曼眼睛一下子红了。

“别怕。”

她抱着孩子后退，转身想从窗户出去。可窗户外面，也映着三号窗口的红光。

叫号机声音越来越近。

【A001号，请办理原始关系暂存。】

年轻许曼用力捂住女婴的耳朵。

“我说不办！”

那一瞬间，窗口后的红章忽然自己抬了起来。

它落下去。

啪。

不是盖在纸上，而是盖在空气里。

年轻许曼怀里一空，她整个人僵住，毯子塌下去。

女婴不见了。

她低头，手里只剩下一条空白的新生儿腕带。

腕带上没有姓名。

没有母亲。

没有床号。

只有一行很淡的字：

【状态：暂存中】

年轻许曼像疯了一样冲向那扇窗口。

“孩子呢？”

窗口后面没有人回答，沈既白也不见了，旧灯闪了一下。

【三号窗口】的牌子重新变回【消毒间】。

育婴室恢复原状，应急灯还在闪。

雨声还在。

可孩子没有了。

玻璃里的年轻许曼抱着那条空白腕带，慢慢蹲下去。

她没有哭出声。

只是一直在重复：“我没签。”

画面到这里，忽然碎了。

三号窗口玻璃重新变透明，大厅里的灯光恢复正常。

许曼站在窗口前，脸上已经没有血色。

顾志成想扶她，又想起刚才她说不让扶，手伸到一半，又僵在空中。

许曼看了他一眼。

“扶我。”

顾志成赶紧扶住她。

夏圆圆的眼泪挂在眼眶里，嘴巴还很硬。

“这个沈既白，真的很适合被暂缓一号敲一下。”

老马看了一眼拖把。

“暂缓一号伤还没好。”

月照迟沉默了很久，才看向闻厄。

“你想起来了吗？”

闻厄站在休息室门口，脸色比刚才更冷。

“没有。”

闻厄说。

“但那枚章……”

鹿照影回头看他。

闻厄低声说：“像我的。”

大厅里再次安静。

鹿照影看着他。

“你是说，把我暂存进三号窗口的章，和你的旧誓有关？”

闻厄没有立刻回答。

“我不记得，但我认得那种声音。”

许曼扶着窗口台面，声音沙哑。

“我后来以为她死了。”

她看向鹿照影。

“那天之后，所有记录都显示，那晚育婴室没有收过无名女婴。”

“我手里那条腕带也不见了。”

“科里的人说我连续值班太累，看错了。”

“后来旧住院部事故，很多档案乱了，我就更说不清。”

她停了一下，眼眶红了。

“我真以为，她没有活下来。”

鹿照影摇头。

“你抱过她。”

许曼愣住。

鹿照影说：“还替她说过不办。”

这句话一出来，许曼眼泪一下子掉下来。

她骂了一句。

“那小孩怎么这么倒霉。”

夏圆圆吸了吸鼻子。

“许女士，您这个情绪表达方式真的很稳定。”

就在这时，三号窗口的电脑忽然亮起。

灰白色提示跳出来。

【材料三：现存照护残响，已确认】

【补录进度：1/3】

夏圆圆立刻扑到电脑前。

“确认了！”

她刚说完，屏幕又跳出第二行。

【检测到历史暂存业务未办结】

【是否继续办理A001号原始关系补录？】

下面只有一个按钮。

【继续】

鹿照影看着那个按钮，没有动。

周主任也没有催她。

闻厄低声说：“别按。”

鹿照影回头。

“为什么？”

“太顺。”

月照迟点头：“我同意。凡是只有一个按钮的流程，都不是什么好流程。”

夏圆圆小声：“霸王流程。”

电脑上的【继续】按钮闪了一下。

像在催促。

下一秒，叫号机忽然响了。

不是电脑音。

是老旧、沙哑、从很远地方传来的声音。

【A001号，请到三号窗口。】

大厅里所有人都看向三号窗口。

鹿照影坐的地方，就是三号窗口。

可那声音不像从她面前的电脑里发出来。

更像从柜台深处，从墙里，从某个二十四年前的旧育婴室里传出来。

出票口“咔哒”一声。

一条泛黄的新生儿腕带，从出票口慢慢滑了出来。

电脑屏幕闪了一下，新的提示浮出。

【A001号原始关系补录重启】

【请提交材料一：出生时被取走的白线】

【请提交材料二：旧柜封存记录】

【剩余时间：69小时03分】