方静兰淡淡道：“饿着办事容易签错字。”

鹿照影捏着小票，走向柜子后那条窄窄的通道。

她原本以为自己会害怕。

可真正迈进去的时候，那种害怕反而没有想象中强烈。通道不阴森，墙壁两侧甚至贴着旧式白瓷砖，瓷砖边缘有一点裂纹，像上世纪的办事大厅。脚下是水泥地，头顶挂着一排老式灯泡，光线昏黄，照得每个人的影子都比平时浅一点。

闻厄走在她左侧。

周主任走在她右侧。

夏圆圆紧紧跟在后面，笔记本已经翻开，第一行写着：

【遗失关系暂存处现场记录】

第二行写着：

【备注：这里真的有窗口。】

穿过通道后，眼前豁然一开。

那确实是个大厅。

只不过这个大厅像是由很多个年代拼起来的。

左边墙上贴着八十年代的红底标语，右边挂着九十年代的塑料指示牌，正中央有一排老式木头窗口，窗口上方却亮着电子屏。

【一号窗口：亲缘补录】

【二号窗口：亡者认领】

【三号窗口：原始关系】

【四号窗口：错绑关系更正】

【五号窗口：亏欠与债务登记】

大厅里没有人排队。

但有很多东西在排队。

一封没有寄出的信靠在一只旧茶缸旁边，信封上写着“对不起”；一本户口本摊开在椅子上，家庭成员那一页空着；一张泛黄结婚照站在取号机前，照片里的两个人脸模糊得像快要互相忘记；还有一只小小的红布书包放在长椅上，书包带自己轻轻晃着。

夏圆圆慢慢停住。

“这里……”

她咽了一下口水。

“这里像所有没办完的人生都在排队。”

像整个大厅里的东西都在小心翼翼地看她，猜她是不是和它们一样，也是被世界放错地方的人。

三号窗口的灯亮着。

窗口后面坐着一个看不清脸的人影。

或者说，不是人影。

那更像一叠被整理得很整齐的纸，穿着一件旧式工作人员马甲，胸前别着一个小牌子。

【三号窗口】

牌子下面没有名字。

它低头翻着一本很厚的登记册，听见脚步声，抬起头。

脸的位置空白一片，只有一枚红色小印章，像眼睛一样轻轻转了一下。

夏圆圆倒吸一口气。

“它有点像成精的表格。”

月照迟低声：“你可以把‘有点像’去掉。”

三号窗口把一张表推出来。

纸面平平整整，表头写着：

【原始关系补录申请表】

【申请人姓名：鹿照影】

【原始关系状态：缺失】

【补录材料：待提交】

鹿照影看着那张表。

登记册自己翻了一页，窗口上的电子屏跳出一行字：

【请提交第一监护关系证明。】

周主任皱眉。

“她父母栏空白，监护人栏被涂黑，怎么提交第一监护关系证明？”

电子屏闪了一下。

【材料缺失。】

夏圆圆小声：“这不是废话吗？”

电子屏继续闪。

【请找回第一监护关系。】

鹿照影问：“怎么找？”

三号窗口把登记册转向她。

书页上慢慢浮出一张小小的图。

不是地图。

更像一团线。

一根本该是白色的线被拆成三段。

第一段断在婴儿床边。

第二段缠在第三排第七柜上。

第三段，像被人带出了暂存处，延伸到很远的地方。

屏幕跳出：

【第一监护关系：已拆分】

【当前可补录：0/3】

【材料一：出生时被取走的白线】

【材料二：旧柜封存记录】

【材料三：现存照护残响】

鹿照影盯着第三行。

“现存照护残响？”

三号窗口继续显示：

【仍存于活人身上。】

这句话让所有人都静了下来。

活人身上。

也就是说，鹿照影并不是完全没有被人照顾过。

至少有一个活人身上，还留着和她有关的照护残响。

鹿照影的手指慢慢收紧。

她想问是谁。

可是三号窗口忽然合上登记册。

电子屏上跳出一行冷冰冰的提示：

【权限不足。】

夏圆圆差点气笑。

“怎么这里也权限不足？”

月照迟：“世界尽头是权限不足。”

闻厄看着那本登记册，指尖微微一动。

三号窗口的红印章眼睛立刻转向他。

【旧誓相关人，不得代办。】

闻厄停住。

鹿照影看了他一眼。

“我来。”

她看向三号窗口。

“我要怎么拿到权限？”

登记册又翻了一页。

这一次，纸页上出现的不是线图，而是一行浅金色字迹。

【补录程序已被占用。】

【占用方：既白信息咨询所】

【当前继承方：既白科技】

鹿照影还没来得及问“怎么解除”，大厅深处忽然响起一阵急促的铃声。

不是叫号铃。

是电话铃。

老式座机的铃声，清脆、刺耳，和这个由遗失关系组成的大厅格格不入。

三号窗口旁边，一部绿色座机自己响了起来。

叮铃铃。

叮铃铃。

方静兰的脸色微微一变。

“这里的电话，已经三十年没响过了。”

周主任走过去，接起电话。

“喂。”

电话那头不知道说了什么。

周主任的表情一点点变了。

她没有立刻说话，只是抬眼看向鹿照影，又看向闻厄。

“窗口出事了。”