其中一张照片里，槐树枝叶繁茂，树下站着年轻时的林秋萍。她穿白裙子，仰头看花，笑得很亮。

照片角落有日期。

二十六年前，春天。

鹿照影看着那张照片，心里有些发软。

她把照片推到林秋萍面前。

“这是您？”

林秋萍看了一眼，很快把照片翻过去。

“年轻时候的事了。”

槐生低声说：“那年花开得最好。”

林秋萍冷着脸：“你每年都这么说。”

槐生：“因为每年都想让你高兴。”

林秋萍嘴硬：“那你可以说出来。”

槐生抿了抿唇，半晌才说：“我以为花已经替我说了。”

鹿照影忽然觉得，树妖和人类结婚，最大的问题可能不是寿命。

是表达方式跨物种。

夏圆圆已经听得快哭了，小声问：“鹿姐，这能办吗？”

鹿照影还没回答，三号窗口的电脑忽然“滴”了一声。

她心里一紧。

自从上午天作系统闹过那一出后，她现在听到电脑提示音就本能地警觉。

屏幕亮起。

不是婚姻登记系统。

而是一个浅金色的页面。

天作之合APP。

鹿照影脸色沉下来，闻厄也抬眼。

页面上跳出一行字。

【检测到长期低效关系。】

【关系状态：离异二十年。】

【沟通效率：低。】

【寿命结构：严重不对称。】

【建议：彻底解除旧关系，重新匹配同类伴侣。】

林秋萍也看见了。

她的脸色变得很难看。

槐生盯着屏幕，认真看完那几行字，问：“同类伴侣是什么意思？”

下一秒，他自己的手机也响了。

他从口袋里摸出一台很旧的手机，屏幕裂了一道纹。

上面同样跳出天作之合的推送。

【检测到非对称寿命关系。】

【建议更换长生种伴侣。】

【已为您生成适配对象：青藤精。】

【年龄：一百七十六岁。】

【根系稳定。】

【攀附能力强。】

【沟通频率适中。】

夏圆圆没忍住：“攀附能力强也算择偶优势？”

老马接了一句：“对藤来说，挺重要。”

周主任看向老马：“你怎么又在这儿？”

老马举起茶杯：“巡逻。”

槐生看着手机，眉头慢慢皱起来。

林秋萍冷笑：“挺好啊，根系稳定，沟通频率适中，还会攀附，比我强。”

槐生抬头：“我不要。”

“你看都没看。”

“不要。”

“为什么？”

槐生想了想，说：“她不是你。”

林秋萍一下没话了。

天作之合的页面却还在继续刷新。

【当前关系修复成本过高。】

【建议放弃。】

【放弃旧关系，可提升长期稳定性。】

鹿照影伸手，直接把电脑屏幕按灭。

屏幕黑了。

三秒后，又亮起来：

【请勿中断评估。】

闻厄站起身。

周主任的声音立刻从后面传来：“小闻。”

闻厄：“我尚未砸。”

周主任：“你的眼神已经砸了。”

闻厄看着屏幕，语气冷下去。

“它在给关系判死刑。”

鹿照影看着那几行字，忽然想起上午闻厄说过的话。

它不是斩断关系。

它是在给每段关系标价。

树妖和人类，离异二十年，寿命不对等，沟通困难，复合成本高。

在算法眼里，确实不划算。

可是人和人之间，哪里能只算划不划算？

林秋萍盯着那句“建议放弃”，手指微微发抖。

她忽然站起来：“它说得也没错。”

槐生抬头看她。

林秋萍避开他的目光。

“我们本来就不合适。二十年前不合适，现在更不合适。我老了，他还是这样。再过二十年，我七十多，他可能还这样。”

她说着，笑了一下。

“我陪不了他多久，干吗还要回来招他？”

槐生安静地看着她。

大厅里的光落在他肩上，像落在一棵沉默的树上。

过了很久，他说：“你来过。”

林秋萍一僵。

“每年春天。”槐生说，“你站在街口，不进来。”

林秋萍脸色变了。

槐生低下眼。

“我看见了。”

林秋萍像是被人揭了短，声音一下拔高：“你看见了为什么不叫我？”

槐生说：“你不想让我叫。”

林秋萍眼圈红了：“你怎么知道我不想？”

槐生抿了抿唇。

“你每次都站很远。”

林秋萍不说话了。

鹿照影看着他们，心里轻轻叹了一声。

二十年。

一个每年开花。

一个每年去看。

谁都不肯往前多走一步。

天作之合又跳出一条推送。

【检测到情绪波动。】

【建议终止沟通，避免无效痛苦。】

这一次，林秋萍先伸手，把槐生的手机扣在了桌上，动作很重。

“闭嘴。”

她对手机说。

夏圆圆小声：“好帅。”

老马点头：“比小闻文明。”

闻厄看了他一眼。

老马端着茶杯往后退了半步。

鹿照影看向林秋萍。

“林女士，您到底是想保护那棵树，还是想保护这个人？”

林秋萍嘴唇动了动。

她想说“我就是看不惯他们乱挖树”。

想说“老街没了太可惜”。

想说“我都这把年纪了，还谈什么这个人那个人”。

可槐生坐在她对面。

他还是那副温吞样子，手背有浅浅的树皮纹，袖口不知什么时候落出了一小撮槐花。

十一月的槐花。

小小的，白白的，落在他洗得发白的衬衫袖口上。

林秋萍看了很久，终于没再嘴硬。

她低声说：“都想。”

槐生眼睛微微亮了一下。

那亮很浅，不像人类忽然高兴时那么明显。

更像一棵树，在春天最先感知到风。

鹿照影把材料整理好。

“那今天先不谈复婚。”她说，“先谈本体保护。户口本的问题可以补，复婚的问题也可以慢慢谈。”

槐生问：“慢慢是多久？”

林秋萍立刻说：“你急什么？”

槐生看着她，很认真：“我不急。”

林秋萍：“那你问什么？”

“我怕你又走二十年。”

林秋萍的眼泪一下涌上来。

她偏过脸，骂了一句：“木头。”

槐生低声说：“嗯。”

林秋萍：“你还嗯？”

槐生想了想：“我是。”

夏圆圆把脸埋进文件夹里，肩膀抖得厉害。

鹿照影也忍不住笑了一下。

闻厄低声问：“木头是贬义？”

鹿照影：“看语境。”

闻厄：“此处？”

鹿照影看着林秋萍红着眼眶还要骂人的样子，又看了看槐生袖口那几朵不合时令的槐花。

“此处，”她说，“可能算昵称。”

闻厄若有所思。

林秋萍忽然问：“那青藤精怎么办？”

鹿照影一愣：“什么？”

林秋萍抿了抿唇：“它不是给他匹配了吗？”

槐生看向她。

林秋萍别开脸：“我随口问问。”

夏圆圆立刻坐直。

她嗅到了八卦的味道。

槐生认真回答：“我不认识她。”

林秋萍：“你们都是长生种，说不定以后就认识了。”

槐生：“那我避开。”

林秋萍：“你怎么避？”

槐生想了想：“我不开花。”

林秋萍：“……”

鹿照影扶额。

“槐先生，这个不用做到这种程度。”

闻厄却点头：“自绝花期，表忠诚。”

鹿照影：“你也别学。”

周主任已经拿起电话，开始联系老街改造办。

她讲起电话来语速飞快，三句话把事情说清楚，五句话把对方堵住，第六句话已经开始要流程。

“对，云洄老街口那棵老槐树。不是普通树，别跟我说绿化移植。你们先把施工时间往后压，材料下午我让人送过去。”

电话那头不知道说了什么。

周主任冷笑：“谁跟你说我是以私人名义问的？我以婚姻登记处主任名义问。关系存续争议涉及特殊对象本体安全，你听不懂就让你们领导听。”

鹿照影第一次知道，周主任连“树妖本体保护”都能说得像正规公文。

挂了电话，周主任看向林秋萍和槐生。

“今天复婚办不了，先补户口本。本体保护申请我们协助出证明，但你们自己的关系，自己回去谈。”

林秋萍点点头，声音还有点哑：“谢谢。”

槐生也点头：“谢谢。”

他说完，慢慢从文件袋里拿出一片叶子，递给周主任。

周主任：“这是什么？”

槐生：“谢礼。”

周主任面无表情：“我们不收群众礼物。”

槐生顿住。

鹿照影看了一眼那片叶子。叶脉清晰，颜色翠绿，明明是深秋，却像刚从春天摘下来。

槐生有点无措：“那怎么办？”

周主任把叶子推回去：“拿回去，好好长着。”

槐生认真点头：“好。”

林秋萍起身时，忽然停了一下。

她看向鹿照影：“小鹿老师。”

鹿照影：“您说。”

林秋萍犹豫片刻，低声问：“你说，人老了以后，是不是就不该再折腾这些？”

鹿照影想了想。

“我每天在这里见很多人。”她说，“有二十岁来结婚的，也有七十岁来复婚的。只要是自己想清楚的，都不算折腾。”

林秋萍眼眶又红了。

她点点头，没再说什么，两人往外走。

槐生走得很慢。

林秋萍走了几步，回头看他：“你快点。”

槐生说：“冬天，我走得慢。”

林秋萍：“现在才十一月。”

槐生：“我提前慢。”

林秋萍气得想笑：“你这二十年就学会顶嘴了？”

槐生想了想：“还学会了补办户口本。”

林秋萍终于笑出来。

他们走到大厅门口时，阳光正好照进来。

槐生的影子落在地上，根须一样的纹路轻轻舒展开，又被门口的光压回人形。

鹿照影看着他们出去，心里那点沉重总算松了一些。

可下一秒，闻厄忽然抬头。

他看向窗外。

鹿照影顺着他的视线望去。

民政服务中心外的台阶上，不知什么时候落了一层白色的小花。

一朵。

两朵。

许多朵。

细碎，柔软，被风吹得轻轻滚动。

槐花。

可现在是十一月。

大厅门口的林秋萍也愣住了。

槐生站在她身边，脸色一点点苍白下去。他抬手按住胸口，像有谁在很远的地方，抓住了他的根。

周主任快步走到门边：“怎么回事？”

闻厄眼底黑意沉下来。

“有人在拔他的根。”

鹿照影看向街外。

远处，云洄老街的方向，隐约传来机器启动的轰鸣声。

槐花落得更急了。