“图书馆冷存储甲片含有生物矿化残留。和沉积型记忆体图像一致。”

塔莉娅问：“这座图书馆由尸体做的？”

奥菲莉娅看着数据。

“部分内层材料来自曾经活着的记忆组织。尸体这个词不精确，方向接近。”

伊莎贝拉没有接话。

下一组图，这组图像是哀悼画册。

画册中没有统一视角。某些图像从高处俯视，某些贴近地面，某些图像的边缘呈现多重重叠，可能来自非人类视觉。画册记录了被放弃的形态、失败的改造分支、无法回收的殖民群，以及失去翻译能力后互相隔离的同源族群。

一张图中，航行型个体悬浮在低温舱内，外壳覆盖霜晶。旁边文字被刮掉，只剩“返不回巢”的概念。

另一张图中，翻译型个体围着三组形态站立，身体中部的感受器全部展开。图像后期被涂黑，只剩几条触枝。贝娅特丽丝给出低可信译文：【最后一次失败。】

再下一张图中，一群退化饲养体被重新绘入同族线。旧版把它们画成灰色资源块，新版给它们补上感受器、幼体和死亡标记。旁边有一句后期批注：【早期分类错误。】

伊莎贝拉把这几张图串在一起。

它们不讲单一故事。它们显示一个长期改造自身的文明如何在不同年代改变对身体、工具、同族和记忆的判断。每一次改图都说明，前一代的分类已经不够用。每一次删去也说明，他们曾经试图让某些东西退出叙述。

图像修复进入最后阶段时，探针在内层甲片上找到一张覆盖最严重的图。

这张图几乎全黑。

伊莎贝拉没有直接拉亮。她把不同波段分层拆开，先恢复边缘，再恢复中心。图像一点一点显出结构。

一群不同形态的枝冠个体围绕着漂流图书馆。

那时图书馆外环还完整，冷存储甲片全部亮着。几个大型推进器被安装在外层。更多枝冠个体站在远处，身体方向朝着相反一侧。他们正在离开。图书馆内层有许多光点，仍在运行。

画面下方有一句文字。

贝娅特丽丝和语言学模组反复校对，给出暂译：

【让错误随它漂流。】

【正确已无处安放。】

主控环里，所有人都看着这两行字。

它不像告别，也不像纪念。它更接近一个文明在失去某种承载位置后，把废弃理论、错误图册、争议分类和不可稳定之物一起送入深空。

正确已无处安放。

这句话的译文可信度只有百分之五十二。图像支持这个方向。

图书馆不是单纯知识库。它保存的是一批被原文明主动放逐的知识残片：错误理论，被改画的身体分类，失效的心智模型，已经无法在活着的社会里继续安放的旧争论。

伊莎贝拉把图像固定在主屏中央。

“无论如何，它们没有删掉这些东西。”

她只说这一句。

贝娅特丽丝记录图像编号。

奥菲莉娅在旁边重新查看“不可稳定之物”索引。那些废弃模型突然有了另一个意义。它们并非只是科学史上的旧理论，也许是枝冠群把自身无法继续承受的知识打包送走的结果。

伊莱娜看着图书馆外环的远距影像。

漂流构造体继续自旋。外层薄甲已经破损，内层仍有冷光。它由工程结构、记忆体残留、图像材料和大量错误理论组成。它是建筑，也是器官遗骸；是图书馆，也是被放逐的知识巢。

人类遇到过不可稳定之物，枝冠群也遇到过。他们用完全不同的身体、语言、分类和错误，碰到了相似的边缘。

他们留下了一座漂流图书馆。

伊莎贝拉最后恢复出一张小图。

图上没有生物形态，只有图书馆进入深空后的轨迹。轨迹旁有几个后期标记，是其他来访者留下的微小刻痕。语言模组无法识别。它们避开枝冠群原有图像，刻在空白边缘，显然来自另一个懂得避开直接污染原始材料的后来者。

贝娅特丽丝把刻痕单独放大：未知文明标记。数量：七。年代：不可测。

奥菲莉娅看着它们，眼睛里的光重新亮起来，这座图书馆在漂流途中，已经被别的东西侦查过，也许不止一次。