塔莉娅站在过道里，眼睛一直看着出口和舞台两侧设备。她不喜欢这个环境。伊莱娜能看出来。塔莉娅更习惯可见危险，松动支架、压力阀、破损外壳。剧院的危险藏在光线、台词和观众座椅里，不适合用工具处理。

菲奥娜却完全相反。

舞台进行到第三幕时，第一批深空考察船抵达第七灯港。剧情显然开始美化历史。考察船员穿着整洁制服，港口居民在灯下欢迎他们。现实资料里，补给站早期管理混乱、能源不足、命名争议持续四十六年。舞台没有呈现那些繁琐内容。它让所有人站在灯光里，向同一个方向看。

伊莱娜低声说：“这不真实。”

菲奥娜回答：“它本来就不负责真实。”

“那它负责什么？”

“负责告诉后来的人，当年的人希望自己被怎样记住。”

舞台上，一个小女孩把纸灯递给考察船员。纸灯上写着她父亲的名字。她说，希望这盏灯能让晚归的人找到港口。考察船员承诺会把灯带上船，挂在最远的信标旁边。

伊莱娜坐直了一点。

“信标。”

贝娅特丽丝已经开始同步检索。

“该剧情可能涉及K链相关星球地方传说。资料不足。”

舞台继续。

考察船员离开后，港口居民每年都在同一天点灯。他们不确定灯是否真的能被看见，也不确定远方的人是否还记得这座城市。但节日逐渐变成传统。每个人都可以写一个名字，挂在灯下。名字不用于实验，不用于召回，不用于确认身份，只是为了让人知道：有人愿意记着你。

伊莱娜的手指慢慢收紧。

名字在这里有另一种功能。

K-113让名字成为入口，成为对象回应人类恐惧的结构。第七灯港的剧院却把名字解释为民俗和照料。它们同样危险，也同样真实。人类不能因为对象利用名字，就彻底放弃名字。正如维护员所说，废除人名会让人无法工作；继续使用人名会让人无法离开自己。

第三幕末尾，舞台上的灯一盏盏亮起。

系统提示：

【请观众输入一个想要挂在灯下的名字。】

伊莱娜立刻关闭扶手输入框。

塔莉娅看向她。

“别输入。”

菲奥娜说：“我知道。”

她的手指停在输入框上方，最终没有落下。

观众厅里的程序等待了十秒。

因为没有收到有效输入，舞台自动进入匿名模式。一盏没有名字的灯被挂到港口最高处。旁白说：

“也有一些灯，不写名字。它们留给还没有抵达的人，留给忘记自己名字的人，留给不确定是否应该回来的人。”

伊莱娜闭了闭眼。

她几乎可以确认，这套节目并未针对她们临时生成。它的美术风格、投影老化、音轨损耗都符合长期运行的地方剧目。正因如此，它更令人难以防备。它没有使用伊莱娜的名字，却依然准确碰到了她不愿触碰的位置。

未知对象或许不在这里。

人类自己写下的东西已经足够危险。

演出进入第四幕前，系统出现短暂停顿。

舞台投影闪烁，背景港口变暗。贝娅特丽丝立刻提示：

“节目数据损坏。”

塔莉娅说：“准备撤离。”

菲奥娜站起来。

“等一下。”

舞台上重新亮起时，场景变成了港口夜晚。没有殖民者，没有合唱队，也没有考察船。只有空荡码头和一排灯。一个单独的影像站在灯下，面部数据缺失，衣服像早期市政工作人员。

它开口时，声音带着严重损坏后的颗粒感。

“如果没有人回来，灯节还继续吗？”

观众厅没有回应。

影像在等待。

几秒后，它自己回答：

“继续。”

随后，它又问：

“如果所有名字都找不到人，灯还要亮吗？”

停顿。

“要亮。”

它第三次问：“如果亮灯的人也不在了呢？”

这一次，程序没有立刻给出答案。

菲奥娜站在第一排，望着舞台。

伊莱娜感觉到整个观众厅的灯光正在缓慢降低。扶手屏幕重新亮起，出现一行字：

【请观众回答。】

塔莉娅立刻说：“不回答。撤离。”

奥德拉的声音也接入：“撤离。”

菲奥娜没有动。

伊莱娜站起身，她走到菲奥娜身边，低声说：“离开。”

菲奥娜看着那个损坏影像。

“这座城市最后也许真的没有人能回答这个问题。”

这句话之后，她终于离开第一排。

她们沿通道撤离。身后舞台上，那个面部缺失的影像仍然站在灯下。观众厅扶手屏幕不断闪烁。

【请观众回答。】

【请观众回答。】

【请观众回答。】

她们走出剧院大厅时，身后传来演出系统自动中止的提示音。

【观众离场。】

【本场演出未完成。】

【感谢观看。】

菲奥娜停在剧院门口，没有回头。

广场上的风比入场前更大。灯桥仍然亮着，主街巡游投影已经走远，只剩远处几段音乐残响。卡蜜拉站在灯桥下，手里拿着之前那枚纪念徽章，见她们出来，朝剧院方向看了一眼。

贝娅特丽丝把剧院事件列为第七灯港一级文化考古记录。伊莱娜要求封存演出后半段损坏片段，禁止主动回答节目问题，禁止向剧院系统输入任何姓名。

塔莉娅确认撤离路线。

她们沿原路返回广场。

伊莱娜在灯桥下停了一次。那行“欢迎归航”仍然亮着。她现在已经知道，这座城市的欢迎并不只是一句节日标语。它是一个长时间运行的民俗装置，一个为晚归者、失踪者、忘名者和无人回答的问题保留位置的系统。

它没有恶意。

也不能因此被完全信任。

她打开个人日志，写下：

【第七灯港仍在执行归航灯节程序。】

【节日系统保留姓名登记、匿名观演、空位灯与未完成演出。】

【当前未发现明确对象回应。】

菲奥娜站在旁边，看见这行字。

“你把剧院写得很难看。”

伊莱娜说：“这是风险记录。”

“那你另外写一句。”

“写什么？”

菲奥娜看向仍然亮着的城市。

“写它确实想让人回来。”

伊莱娜没有立刻输入。

风吹过空荡街道，灯桥上的半透明旗带缓慢起伏。没有人经过，没有人唱歌，没有人领取通行证。整座城市仍然用尽剩余能源，把港口、剧院和主街点亮。

伊莱娜最终在私人附注里写下：第七灯港的欢迎程序仍在运行。具有风险，也具有一定的保存价值。

她们返回登陆艇。

剧院方向的灯在身后逐渐变小。直到舱门关闭前，伊莱娜仍能看见那座建筑正面的投影广告：归航灯节特别演出。下一场开演倒计时：二十三小时五十九分。

演出会继续。即使没有观众，即使无人回答，即使整座城市已经无法确认自己在等待谁。

这就是第七灯港保存下来的东西。