第七章两千年前的求救

K-113信标在奥德赛号前方出现时，看起来并不像一个等待了两千年的东西。

它很小，外壳呈不规则多面体，长度不到四十米。信标主体悬停在一片稀薄尘埃带中央，周围漂浮着几块脱落的隔热板和三枚早已失效的定位浮标。远距离光学图像显示，它的表面被微陨石打出凹坑，天线阵列损坏超过百分之六十，外部编号只剩下半个“K”和一段无法辨认的数字。

可它仍在发信。

一遍，又一遍。

不要接近。

请回应。

奥德赛号与它保持三百公里距离。这个距离在深空尺度上几乎等同贴近，在人类心理尺度上却仍然远得安全。主控环所有音频通道关闭，只保留原始波形和文字转写。低温维生区进入二级隔离。阿德里安的脑波维持低幅波动，没有出现异常峰值。

伊莱娜坐在临时裁定席上，确认一号无人探针释放。

探针从奥德赛号腹部弹出，沿预设轨道滑向信标。它没有搭载主动通讯模块，只具备扫描、拍摄、物质采样和低级机械接触能力。贝娅特丽丝将探针权限设得很低，低到它无法接受来自信标的任何指令。

洛维娅对此评价：“我们放出去一只非常礼貌、非常聋、而且不太聪明的眼睛。”

奥德拉说：“正因如此，它适合担任第一接触工具。”

菲奥娜坐在后排，语气遗憾。

“没有声音的第一次接近，真不适合做纪录片开头。”

梅丽莎看着低温维生区回传。

“适合活下来。”

探针接近信标外壳。光学画面传回主屏。K-113表面残损严重，外层涂料已经被宇宙射线剥蚀成灰白色。几个维修口半开着，内部线缆凝结成一团。没有镜锈。没有明显生物反应。没有异常结构物。它看起来是一件正常损坏的旧设备。

伊莱娜已经在奥德赛号上见过太多“看起来正常”的东西。

贝娅特丽丝调出信标历史型号。

“K-113属于早期深空中继信标，用于考察船队之间的低频定位和紧急求救。理论设计寿命为一百二十年。”

“它运行了两千年。”伊莱娜说。

“间歇运行。能源来源异常。”

奥菲莉娅抬起头。

“它不该还有能源。除非内部反应堆曾被替换，或外部有持续供能。”

塔莉娅从损管席接入。

“外壳没有维修船接驳痕迹。至少最近几百年没有。”

洛维娅说：“几百年这个范围也太宽了。”

塔莉娅回答：“你可以亲自出去摸摸。”

洛维娅安静了一点。

探针绕行到信标背侧，拍到一块被撞弯的铭牌。贝娅特丽丝放大图像，修复边缘文字。

【K-113。】

【所属：第七深空考察中继链。】

【维护责任：奥德赛号。】

主控环内短暂无人说话。

伊莱娜看着最后一行。

维护责任：奥德赛号。

K-113并不是随机外部参照。它曾经属于奥德赛号的任务系统，是奥德赛号出事前布设、维护或应答过的节点。它在两千年后继续发信，像一枚被遗留在航道边的旧钥匙。

贝娅特丽丝调出旧任务索引。大量条目损坏，只有少数关键词可读：

【K链校准。】

【第一次对象远程回应记录。】

【信标协议争议。】

【中止主动称名实验。】

【维护员失踪。】

伊莱娜让她停在“第一次对象远程回应记录”。

条目无法打开，只剩摘要。

“在K链第三轮校准中，K-113信标接收到无法归入自然噪声的低频回传。该回传未表现出语言结构，但在三名监听员处分别触发不同文本识读。监听员A记录为‘请回来’，监听员B记录为‘不要回来’，监听员C拒绝报告内容，并于四小时后申请隔离。”

摘要到此结束。

洛维娅靠近屏幕。

“这很早。”

贝娅特丽丝说：“早于奥德赛号主接触事件。”

奥菲莉娅低声说：“也就是说，K-113不是灾难后的遗留物。它可能是灾难的入口之一。”

伊莱娜看向信标外壳。

探针继续靠近。它从一处破损维护口伸入机械臂，开始扫描内部。信标内部状态比外面更糟。很多线路已经烧毁，部分模块被拆除，核心舱外有手工焊接痕迹。有人曾经在这里进行过紧急改造，技术不算优雅，却足够维持信标继续运行。

“有人修过它。”伊莱娜说。

塔莉娅说：“人修的。”

“能判断时间吗？”

“很久以前。可能就是奥德赛号失联前后。”

探针推进到核心舱入口时，画面突然出现干扰。贝娅特丽丝立刻冻结上一帧。画面中，核心舱门内侧刻着许多短句。文字方向混乱，有些是标准舰队语，有些是个人速写式缩写，还有一些只剩笔画。

贝娅特丽丝开始转录。

【停止命名。】

【他们不是他们。】

【信标只会重复你带来的东西。】

【如果它说“回家”，不要信。】

【如果它说“别回来”，也不要信。】

【奥德赛号已经回应。】

伊莱娜看着这些句子。

“奥德赛号已经回应”这句被刻得最深，几乎划穿舱门涂层。刻字的人当时用了很大力气。

梅丽莎提醒：“你的心率上升。”

“还在安全范围内吗？”

“在。但你已经开始屏住呼吸。”