第6章缆车站没有人

那就讲到缆车站。

考不上研究生不改名把空碗往旁边推了推，重新打开截图文件夹。他这趟任务的截图多得有点不符合邮差玩家的效率。截图从旧邮局开始，一路拍到桥洞、农田小棚、磨坊后门、废弃货车棚、猎人小屋，最后才到山边缆车站。文件夹里一共三十七张图，每张都带着具体的坐标时间戳，看得出他在拍的时候确实停了很多次。

今天吃什么看着他一张一张翻过去，觉得他这一路确实走得很慢。店里其他客人也没催。雨天的小酒馆很适合听一个绕路任务。壁炉烧着，火苗在炉膛里稳稳地跳动，偶尔迸出一两点火星。汤锅还在厨房里咕嘟作响，蒸汽从锅盖边缘溢出来，带着蘑菇和奶油的香气。材料全卖错了又点了一杯麦芽饮料，杯子放在手边慢慢喝着。早睡是不可能早睡坐在靠背椅上，已经把角色调成休息动作，双手交叠放在腿上，看起来像在认真听故事。

考不上研究生不改名把截图停在缆车站门口。

画面里，山坡上有一座木质站房，建筑主体是深褐色的木板拼接而成，木板之间有明显的缝隙，雨水顺着缝隙渗进去，在表面留下深色的湿痕。屋顶铺着灰色的瓦片，有几片已经松动移位了，檐下挂着一块站牌，白底黑字，"山边缆车站"几个字还能辨认，只是下方的英文和数字已经完全褪色了。站房旁边有一条封住的轨道，铁轨上覆盖着一层锈色，轨枕之间的碎石已经被野草覆盖了大半。轨道一路往山谷方向延伸，大概五十米之后就被雾气完全遮住了。入口处有一扇半开的木门，门轴大概很久没有上油了，在截图里能看出门框边缘的木头被磨出了凹陷。门口摆着一块告示牌，木质的，四角用螺丝固定在两根柱子上。

【缆车停运中。】

今天吃什么问：“这地方能进去？”

"能。"他说。“以前主线改版以后，缆车功能没了，但站房模型还留着。门开着，里面也能走。”

材料全卖错了说：“那为什么平时没人去？”

"远。"考不上研究生不改名的回答很简短，也很有说服力。

《远方小镇》里很多地方都是这样。能去，可以看，有建模，有环境音，有NPC留下的物件。可它们离传送点太远，又不产材料，不刷稀有怪，NPC也没有后续任务线。过不了几天，这些地方就从玩家的日常路线里退出了。只有像考不上研究生不改名这种邮差玩家，才会因为随机任务系统偶尔刷到这里的坐标，然后花半小时走一趟。

考不上研究生不改名走进站房时，系统把雨声压低了一截。截图切到室内。

站房里光线偏暗，只有一扇朝南的窗户透进来灰白色的天光。窗户半开着，窗台上积了一层薄薄的灰尘，雨水从窗缝渗进来，在地板上留下一小滩积水。售票窗口还在，是一个半圆形的开口，窗口后面有一张小桌，桌上放着一只掉釉的白色瓷杯，杯口边缘有一圈深褐色的茶渍，已经干透了。墙上有泛黄的票价表，上面用老旧的字体写着各个站点的名称和价格。最里侧有一排木制长椅，长椅的漆面已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。长椅靠着一面很大的玻璃窗，窗外能看到缆车轨道延伸出去的方向。

任务黄线到这里就断了。

【已抵达目标地点。】

【请将信件交给收信人。】早睡是不可能早睡看着提示问：“收信人在哪里？”

"我当时也想问。"考不上研究生不改名把画面转了一圈。

站房里空荡荡的。售票窗口后方没人，桌上的瓷杯里的茶渍已经干涸了很久。长椅上没人，椅面上只有一层薄灰，边缘有一道颜色稍浅的痕迹，像是有什么东西以前长期放在那里。门口也没人。地板上的水一滴一滴从屋顶漏下来，落点固定，在木地板上砸出一个小小的凹痕，水珠溅开后在地面上留下一圈深色印记。角色走近长椅时，系统弹出互动提示。

【等待。】

他点了一下。角色坐到了长椅上，背包放在脚边，双手放在膝盖上，姿态端正得像在等一趟不会来的车。

任务栏刷新。

【请等待。】

材料全卖错了沉默片刻：“很会安排。”

"对。"考不上研究生不改名说。“我从主城一路绕到这里，花了四十多分钟。到了以后，任务让我等。”

早睡是不可能早睡说：“这任务设计师应该考过研。”

考不上研究生不改名很赞同。“而且很可能二战过。”

店里笑了一阵。今天吃什么把新进门的NPC引到窗边，对方是个戴旧毡帽的老人，点了一份热蘑菇汤和半块面包，坐在窗边慢慢吃。雨天客人坐下以后，室内的声音会短暂变多——椅子移动声、衣料滴水声、壁炉燃烧的噼啪声、厨房里汤勺碰到锅沿的清脆声响。过一会儿这些声音就会融合成一种均匀的、属于酒馆的白噪音。

她回到吧台后面时，考不上研究生不改名正在讲他怎么等。

等待任务一般有时间条。大多数游戏里的等待任务会在任务栏旁边显示一个倒计时，或者一个缓慢填满的进度圈。可这次没有。右侧任务栏只挂着一句"请等待"，连时间提示都不给。考不上研究生不改名先绕着站房走了一圈。他检查售票窗口后面的小桌，桌上的瓷杯用手碰了一下，系统说明弹出来："普通陶杯，杯底有一点茶渍。"他又去看墙上的票价表，说明是"早期缆车线路价格表，部分地点现已停用。"最后他蹲下来翻看墙角的一堆旧报纸，报纸说明只有短短一行：“潮湿的旧报纸。”

所有物件都不触发新目标。它们只是存在在这里。

他又走出站房，沿着轨道边缘看了一圈。轨道被系统空气墙挡住了，不能继续往下走。他试了几次，每次走到同一位置都会被一个无形的障碍弹回来。站房背后有一个维修工具箱，铁皮的，盖子半开着，里面空荡荡的，只剩一块发黑的抹布叠在箱底。山谷那边云雾很多，灰白色的雾气贴着山坡往上走，偶尔露出一截深色的树林轮廓。雨从山上落下来，沿着轨道两边的排水沟往下流，水声在山谷里回响。