新的手机卡是在一楼的柜台办的。柜员问他要身份证，虞渊愣了一下，下意识摸了摸口袋，又下意识看向霍司煜。

最后电话卡是用霍司煜的身份证办下来的。

新卡插上，霍司煜说要帮他注册微信，虞渊就乖乖把手机递了过去。

名字虞渊自己说的，还叫“鱼”，头像暂且没换。

注册完的同时，第一个好友就加上了。

漂亮的新手机发出嗡地一声震动，微信对话框里显示验证通过。

霍司煜一只手拿着自己的手机，另一只手捏着虞渊的，目光在屏幕上停留了一会儿。

崭新的通讯录，整整一页，空空荡荡，只有他自己一个名字，安安静静地待在最上面。

很干净。

他喜欢这种干净。

“好了。”他把手机递回去，嗓音和表情一样柔和可亲。

虞渊接过来，迫不及待地点开看了看。好友列表里孤零零一个头像，一只站在悬崖边戴着狮子头套看夕阳的橘猫。

他记得这个头像。十年前就是这张。

他老公这人可真是十年如一日的不变。

虞渊点开对话框，想了想，发了一条蓝色小鱼的emoji过去。

旁边，霍司煜的手机轻轻震了一下。

男人从兜里摸出手机，看了一眼屏幕。

继而笑了，嘴角噙着温和的弧度，抬手揉了揉身边人的脑袋，他的掌心很大，把那头精心打理过的粉黑色头发揉蓬了一片。

“别揉，”虞渊嬉笑着偏头躲了一下，伸手去护脑袋，“出门前刚弄好的造型呢。”

霍司煜收回手，低头，指尖轻巧地在屏幕上点了点。

虞渊的新手机响了一声。

对话框里，那只带头套的猫回了个抱着鱼躺在地上哈哈大笑的卡通小橘。

虞渊盯着那个表情看了两秒，觉得新奇，接着笑吟吟地看向霍司煜，伸手挽住他的胳膊。

以前那个回复时通篇都是嗯，十句话有八句让他直接打电话的人，现在居然会用表情包了。

事儿办完，两个人出了商场。

回程的车里，虞渊抱着新手机，从微信翻到相册，从相册翻到设置，每个图标都要点开看一眼。崭新的朋友圈空空如也，他给自己光秃秃的封面点了个赞。

“正好，”他头也不抬地自言自语，“回去把瑞瑞他们的微信加上。”

听到这个名字，霍司煜眸中闪过一丝烦躁的不耐，嗯了一声。

又是这个人。

前方的车流缓缓挪动，他的目光落在远处的红灯上，一段陈旧的记忆慢慢翻了上来。

十年前，人没了还不到一个月。

沈瑞找到了他的公司，在一楼大堂又喊又砸，保安队长带了两个人才拦住。前台战战兢兢地打电话上来请示，他坐在顶层的办公室里，隔着内线听见那头隐约的嘶喊，一个字也没回，把电话挂了。

那段时间他自己也记不清是怎么过来的。整夜整夜地醒着，白天签字，开会，谈判，晚上回到那栋空了的房子里，坐到天亮。

他没有力气分给任何活人。

他以为不理会，那个人闹一阵就会走，没想到沈瑞来闹了几次不成，直接报了警。说他把虞渊囚禁了，藏在家里，要警察上门搜，要警察抓他。

警察确实来过一次。他把该出示的死亡文件推过去，对面的人翻开看了几秒，沉默下来，又替他合上了。

临走的时候对方说，您节哀，这边我们会跟报案人解释，不会透露具体情况。

门关上之后，他在原地站了很久。

那一瞬间，他想让那个又吵又闹的人也一起消失。

为什么死的不是你？为什么消失的不是你？

他知道这不是沈瑞的错。一个出租车司机闯了红灯，这是谁都预见不了的意外，可他无法控制自己不去想。

虞渊和他结婚一整年，他舍不得让他一个人坐出租车，每次出门，都有专人接送。

就那么一次。

跟沈瑞出去了一次，回来的路上就没了。

为什么你不送他？

他是你最好的朋友。你知道他身体不好。你知道他什么都不懂。你为什么放心让他一个人坐进一辆陌生人的车里？

这些问题没有人能回答他。沈瑞不知道虞渊死了，没有人知道，全世界只有他整夜整夜地一个人坐在空房子的地板上，对着黑暗问这些永远不会有答案的问题。

沈瑞报了很多次警，站在他公司楼下喊他是疯子，是变态，问他把虞渊藏在了哪里。

他听着那些嘶喊和怒骂，无数次地想让他也一起消失。

是你把他弄丢了，你把他交到了一辆陌生的车上，你现在还有脸站在这里喊。凭什么你还活着，凭什么还敢叫他的名字？

可那是虞渊最好的朋友。

虞渊的东西，他一样都不会碰。

所以这十年，不管沈瑞在外面骂他是疯子，是变态，骂他偏执，骂他有病，他一个字都没有回应过。

红灯跳成绿灯，车流向前涌动。霍司煜踩下油门，目光温柔地划过副驾驶。

他的妻子正窝在座椅里，下巴抵着安全带，粉色的手机映亮了半张漂亮的脸，漆黑的眼睫垂着，正专注地在屏幕上点着什么。

当初沈瑞报警，说他把虞渊囚禁了起来。

十年前他没有。

现在他想了。

“怎么突然这么安静？”虞渊忽然从手机里抬起头，看他。