手掌上，还残留着一点淡淡的红花油味。在被窝里捂了大半夜，又用肥皂洗过两遍，那点药味还是固执地留在指缝里。

霍司煜垂眼端详了一会儿。

没有再洗第三遍。

楼上，虞渊拉开衣帽间的门，挑挑拣拣。

柜子里挂的衣服并不多，他记忆里的旧款全都不在了，里面全是完全没印象的新衣服，料子和版型都不错，码数也是他的。

不知道霍司煜什么时候准备的，虞渊探头探脑地挑了一会儿，选了件浅灰色的短袖，宽松版型的黑色短裤勾勒出他笔直的一双长腿，胸前别了个同色系的小挎包，又从抽屉里翻出一副墨镜架在鼻梁上，对着镜子前后照了照。

镜子里的人头发蓬蓬的，粉色的挑染衬得皮肤越发白，整个人看起来青春而张扬，又不乏矜贵耀眼。

虞渊满意地下了楼。

霍司煜已经换好衣服等着了，他站在客厅中央，脸上没什么表情，听见动静，抬起眼。

“走啦。”虞渊在玄关旁坐下，弯腰去够鞋。

身后安安静静的，没人应声。

霍司煜站在两步之外，视线落在面前这个弯腰系鞋带的背影上。

心脏在胸腔里撞得又重又快。

这种感觉他很熟悉。指尖连着手臂开始发麻，冷汗一阵一阵的冒出来，直到连呼吸都变得有些艰难，心跳变得越发狂乱，他的耳膜钝痛闷胀，已经听不见别的声音了。

这是他重度应激发作时的反应。

门外有太阳。

这两天，人一直在屋子里，在灯光下，月光下，在与他紧紧相拥的怀抱里。

每一次触碰到的身体都是热的，每一次呼吸都能感受到真实的起伏，他贴着那个人的脉搏听了一夜又一夜，告诉自己，真的是虞渊回来了。

可门外是太阳。

他为什么要答应带他出去？

太阳太亮了，亮得不留余地。这十年，他拥有过的那些虞渊，没有一个不曾消失在强烈的光线下，每一次，在每一个他感到短暂幸福的时候。

极度的恐惧和懊恼充斥在霍司煜的脑海几乎化为实质，试图要将他的理智生生撕裂。

绝对不能……

“好了。”虞渊换好鞋站起来，拍拍裤腿，伸手去拧门把。

门开了，晌午的阳光顺着门缝涌进来，在面前地砖上铺开一片刺眼的白。

就在他抬脚要往外迈的那一瞬，头顶的光倏地暗了。

一把黑色的长柄伞从他身后探出来，“呼”地撑开，稳稳罩在他头顶，把所有的光线全部隔绝在了阴影之外。

虞渊：“？”

他仰头看了看伞，又回头看了看撑伞的人：“今天不是很热呀。”

“现在还算夏天，下午太阳大。”霍司煜温和地说：“你身体还没恢复，晒久了容易中暑。”

他撑着伞，神色如常，握在伞柄上的关节因为用力而紧绷发白。

“……哦。”虞渊也没多纠结。霍司煜现在变得这么细心，他还挺受用的。

他就这么被一把伞罩着，从门口一路走到车边。伞面始终稳稳地偏在他这一侧，将他浑身都笼在其中，霍司煜自己半边肩膀露在外头，伞面的阴影在他肩上留下一道明暗交接线。

车门被拉开，等虞渊坐进去了，伞才收起来。

车子驶出小区，汇入喧嚣的车流。

虞渊坐在副驾驶，好奇地往车窗外打量。

这条路他很熟。以前出门，他自己也开车走过不少回。

可路两边的东西全变了。

他记忆里附近那片一直没开发，常年围着蓝色铁皮的荒地，如今摇身一变成了繁华的商圈，璀璨的玻璃幕墙在太阳的照射下，连成一片亮晃晃的反光，肉眼看还有点刺眼。

街边的招牌换了一茬，十个里有七八个他听都没听过，等红灯的时候，旁边并排停下来的出租车，车身也从曾经的深蓝换成了崭新的浅绿色。

原来是这样的十年。

虞渊靠在椅背，看着窗外那些全然陌生的街景，墨镜架在脑门上，掉下来遮住了眼睛里那点说不清的感慨。他沉默着没吭声。

霍司煜握着方向盘，视线偶尔在前方的路况和身侧之间来回。每每停下，他都会偏过头看一眼，确认副驾驶上的人还在。

还靠在那里，还在呼吸，还在晃着脑袋好奇的四处打量，像只刚出家门，见识了外面繁华世界的小猫崽，睁着亮晶晶的眼睛，可爱的要命。

商场到了。

车子拐进路边的停车位停下。

“老婆，你先等一下。”霍司煜解开安全带，开口。

他的意思是让人在车里坐着，等他绕过去给他开门撑伞。

“好呀。”虞渊嘴上嗯嗯的应着，手已经按开了车门。

他动作太快，话音落下的时候，人已经站在了车外。

明亮而灼热的阳光明晃晃地照下来，一点遮拦都没有。

虞渊悠闲地站在车边等他，随手把架在头顶的墨镜拉下来戴好，仰头打量这家十年前还不存在的商场。

身上的衣服在微风中轻轻鼓动，几缕粉色的头发被风往后掀起来，衬得他整个人散发着一种青春且鲜活的生命力。

来往的路人，有人多看了这个朝气蓬勃的青年两眼。

他浑然不觉，等了几秒没等到人，弯下腰，冲车里招了招手，笑眼弯弯：“霍司煜，走呀？”