林星悦乖乖摇头，继续装沉默路人。

顾淮予往前缓步走了一步，随即驻足，目光精准锁定她的细节，开启律师专属极致复盘模式。

先是36码的黑色通勤皮鞋，精准匹配他刻在记忆里的尺码；再是那只简约电脑包，拉链头上挂着的迷你绿色恐龙挂件格外显眼——那是上次逛超市，她随手薅的小配饰，全网独一份，独一无二。

瞬间，顾淮予脸上的从容镇定层层褪去，神色快速切换：先是些许困惑，随即恍然大悟，眼底掠过一丝极淡、藏不住的细碎惊喜，最后尽数收敛，回归平静无波。

他盯着角落里假装隐身的某人，语气笃定，一字一顿：“……林星悦？”

空气瞬间凝固三秒。

伪装彻底破碎，林星悦心态崩盘，认命地摘下黑框眼镜，露出一个心虚又尴尬的假笑，甜美又局促：“嗨，好巧啊顾律，同乘电梯～”

顾淮予双手抱胸，靠在冰冷的电梯壁上，垂眸淡淡审视她，眼神戏谑又无奈：“你在跟踪我？”

“才不是跟踪！”林星悦立刻反驳，极力挽尊，“我这是暗中后勤支援！你平时做事不总说以备不时之需吗？我在行使甲方一号的合理化建议权，合法合规！”

她默默放下紧绷的身体，把电脑包从胸口挪开，底气不足地补了一句：“好吧，我承认，我就是特意来的。”

顾淮予眼神扫过她一身正式商务装，直击要害：“早上某人说今晚在家乖乖剪视频。”

“计划赶不上变化！”

“变化就是专程换到这栋楼，换上正装，蹲我电梯？”他精准拆穿，句句戳中真相。

林星悦被怼得哑口无言，干脆破罐子破摔，全盘坦白：“行，我交代！我看到你备忘录的备注了，连领带被扯歪都要提前预案，看得我又好笑又心疼。”

“我查了分所地址，算好时间出门，本来想悄悄蹲在休息区观战。能帮上忙就给你搭把手，帮不上就等你结束递杯热咖啡。上次你们开会被对手刁难到半夜，只啃了冷三明治，这次对手更难缠，我怕你又顾着拆招忘了吃饭。”

她垮着小脸叹气：“结果倒好，后勤计划第一阶段，还没开张直接翻车卡在电梯里，彻底宣告失败。”

顾淮予看着她委屈又懊恼的样子，眼底笑意翻涌，嘴上却依旧淡定。他抬手递过手里刚买的美式，轻声道：“没失败。至少现在，我们都有咖啡喝。”

林星悦低头看着杯身印着「律岛」logo的咖啡，愣了愣：“这是你给自己买的啊。”

“现在归你了。”

温热的杯壁熨烫着微凉的掌心，暖意顺着指尖蔓延全身。林星悦忽然心头一软。他明明可以追问、可以调侃、可以拆穿她的自作主张，可他第一反应从来不是问责，而是先安抚她的情绪，迁就她的小心思。

“你就不好奇，我为什么非要来凑这场谈判的热闹？”她小声追问。

顾淮予眸光温柔，语气笃定：“因为你的方法论，不止能用在厨房。”

他缓缓开口，道出隐藏许久的真相：“你说做菜别死卡计时器，要看火候、看状态、看整体联动。这句话，我完整写进了周正的攻防分析报告里。”

“他太迷信书面条款的逻辑闭环，死板对照文字，忽略实操联动漏洞。上一轮谈判，我们能精准抓到他半年的时间节点陷阱，逆风破局，靠的就是你的这套理论。”

林星悦瞳孔微震，随即忍不住笑出声，笑声在狭小的电梯里轻轻回荡，清甜又治愈：“所以你在专业谈判桌上，偷偷拿我炒菜的心得当秘密武器？”

“是经实战验证、高效靠谱的核心方法论。”顾淮予一本正经纠正，眼底却藏着笑意，“周正至今不知道，他苦战两轮没赢的对手，输给了一个拍美食视频、钻研做菜的博主。”

“他这辈子都猜不到。”林星悦笑得眉眼弯弯，瞬间底气拉满，自豪感爆棚。

就在这时，电梯外传来清晰的敲击声，物业工作人员的喊话穿透门板：“里面有人吗？别慌！”

“两人在内，全员安全。麻烦尽快维修。”顾淮予立刻扬声回应，沉稳有序。

“收到！备用电源已经重启！马上恢复运行，稍等片刻！”

轿厢再度陷入安静，昏黄灯光温柔洒落，隔绝了楼外的所有职场博弈、针锋相对。

林星悦靠着电梯壁，捧着温热的咖啡，忽然有感而发：“顾淮予，我们好像每次独处出意外，都刚好是在电梯里。”

“统计有误。”顾淮予精准纠错，语气认真得可爱，“这是第二次。第一次在律所本部电梯，也是突发停电。”

“那次停了多久？”

“七分钟。”顾淮予记忆力精准到离谱，还顺带爆出独家幕后趣事，“当时我们还只是协议夫妻，你为了缓解尴尬主动挽我手臂，我整整僵硬了三十秒，肌肉紧绷的程度，堪比当庭连输三份核心判决。”

林星悦笑得肩膀发抖，差点把咖啡洒出来：“那你现在呢？还会僵硬吗？”

顾淮予侧过头，眉眼在暖光里褪去所有凌厉，温柔得不像话：“现在不会了。”

“现在电梯里没有周正，没有难缠的条款，没有必须拿下的谈判，没有输赢博弈。只有你。”

他语气平淡，像在陈述最简单的事实，却藏着极致的偏爱：“你偷偷换装跑来支援我，被抓现行还嘴硬。但我只觉得，这意外困住的十分钟，是今晚最省心、最舒服的十分钟。”

话音落下，电梯轻轻一颤，灯光瞬间亮起，屏幕楼层数字跳动恢复正常，运行彻底重启。

“恢复运行了。”顾淮予站直身体，整理了一下西装衣角。

林星悦顺势踮起脚尖，伸手轻轻帮他捋平领带，把那条他精心预备、生怕被扯歪的藏青银纹领带整理得端正利落。动作自然亲昵，是两人都未曾察觉的温柔默契。

“谈判加油。稳稳拿捏，护住你的领带。”她笑着叮嘱。

顾淮予垂眸看着她，眼底盛满温柔：“这条是你挑的，不会歪。”

电梯门缓缓打开，二十六层的冷白光涌了进来。顾淮予抬步走出，走到走廊尽头时忽然回头，眼神温柔笃定，无声传递着“等我结束”的讯息。

“结束我去二楼，老位置找你。”

“收到。”

看着他挺拔的背影消失在会议室门口，林星悦低头看向手里的美式咖啡，杯口还残留着他淡淡的温度。她轻轻抿了一口，无糖微苦，却越品越甜，和初见时他点的那杯，一模一样。

她按下下行键，准备回二楼咖啡馆静待战果。

今晚的后勤支援，第一阶段虽然尴尬翻车，但第二阶段即将完美开启。

不管谈判结果如何，她都会守在老位置，等他凯旋，递上温暖，告诉他——

你全力以赴奔赴战场，我永远在身后，为你兜底。