三叔当即收了酒杯，高声喊王妈榨鲜榨果汁，打趣看向顾淮予：“你小子可以，效率够高！”

顾淮予端咖啡的指尖微顿，面上依旧清冷克制，眼底却掠过一丝罕见错愕。他写好了预案，却没料到她在满堂长辈面前，说得这般坦荡自然。

林星悦悄悄朝他眨眼，无声示意：你的预案，我比你熟。

一旁的表妹顾思怡立刻凑趣：“奶奶！嫂子和大表哥在备孕，您要抱曾孙啦！”

老太太压不住满脸笑意，当即拍板：“王妈，明天起，每日给少夫人炖红枣枸杞乌鸡汤，一天一碗，不准断。”

林星悦的微笑瞬间僵在脸上。

她彻底反应过来自己的失误：于她而言，“备孕”是万能挡酒话术；于顾家、于老太太而言，这是实打实的催生指令。往后每日的养生鸡汤，已然准时预定。

她无奈瞪向顾淮予，只见某人借着喝水掩住半张脸，肩膀却克制不住地微微颤动，光明正大地偷笑着她的窘境。

喧闹晚餐落幕，亲戚陆续散去。二婶敲定了后续菜谱请教，姑姑主动邀约小聚，三叔再三叮嘱顾淮予好好疼妻，这场中级人际副本圆满收官。

回到卧室，顾淮予带上门背靠门板伫立。林星悦踢掉高跟鞋，仰面躺倒在床上，长长舒了口气：“副本完美通关，零穿帮零失误。”

“有一处细节失误。”顾淮予语气平直，精准复盘，“你和二婶说我最近在练做饭，预案统一口径是‘素来会做’。你的即兴回答，会反向推导成我婚后才学做饭，和我们三个月交往史存在逻辑漏洞，容易引发揣测。”

林星悦瞬间服气，终于摸清顾家副本的恐怖：每一句随口应答，都是连锁推导的开端，滴水不漏，无处可逃。

“懂了，以后卡死标准答案，多一个字都不说。”

“不必严苛。”顾淮予走到气垫床边铺着床单，语气带着难得的纵容，“失误属实，但不扣分。你说那句话时带着笑意，是真心夸赞，比冰冷的话术更得体。”

规则冰冷，可他偏偏偏爱她打破规则的鲜活温柔。

林星悦望着他的背影，忽然想起整场聚会他隐秘的偏爱。他从不会高调护妻，却会在她被众人盘问时，隔着人群默默注目，不动声色地让长辈收敛了试探与打量。

顾淮予的温柔从来克制深沉，不宣之于口，只藏在每一个细节里。

“顾淮予，”林星悦趴在床头，托着腮看他，“表妹下午超纲提问，问我们三个月闪婚，是你主动还是我主动的。”

顾淮予铺床单的动作骤然停滞：“你怎么答？”尾音藏着不易察觉的紧绷。

“我说，是你主动。”林星悦笑得狡黠，“还有，你表妹爆你黑历史——高中有女生堵你表白，你当场念校规拒绝，第三章第二十一条，男女同学保持适当距离，对吧？”

顾淮予周身气场瞬间凝滞，彻底无言。

“更巧的是，那个女生现在在你们律所？”

“是执业两年的初级律师，非实习律师。”他精准纠错，语气公正刻板，“面试当场认出，但其专业成绩同期第一。择优录取是职业准则，因私废公属于就业歧视，不符合执业规范。”

字字句句，法理通透，半分私情不带。林星悦被他一本正经的样子逗得笑倒在床上。

这人从青春期就靠规则武装自己，别人谈青涩悸动，他死守校规法理。可偏偏是这样极致理性、克制自律的人，为她打破所有原则，学着烟火温柔，把世间唯一的破例与偏爱，全都给了她。

窗外忽然响起轻快的引擎声。林星悦走到窗边，看见老太太的老头乐正加速绕着院中银杏树兜圈，车身红绸迎风翻飞，鲜活又热闹。

“奶奶在干什么？”她轻声问。

顾淮予走到她身侧，并肩望向楼下，轻声作答：“庆祝。她每逢家里大喜就会这样，上次是父亲升职，再上次是思怡考研上岸。”

林星悦心头微动，侧头看他：“那今天的喜事是什么？”

月光洒落，揉碎在顾淮予清隽的侧脸上，褪去了所有刻板疏离。镜片后的目光温润柔软，盛满克制又汹涌的情愫。

他没有应答，只是静静看着她。

晚风轻柔，红绸飞扬，两人并肩伫立的无声默契，便是最圆满的答案。

（第十一章完）