片刻后，她看见他拿起桌边的塑料袋，取出一瓶可乐，又转身从厨房端来砧板与菜刀。切好的姜丝整齐铺在板上，辛辣的姜香缓缓漫开，与淡淡的药味交织相融，酿成独属于此刻的温柔气息。

“你要做什么？”

“姜丝可乐。”

“你还会做这个？”她满是意外。

“现学。”

他将手机稳稳支在窗台，屏幕上赫然是她录制的美食教学视频。

全网八百万粉丝的美食博主林星悦，教程向来轻松有趣，弹幕里常年飘着网友调侃她当初操作翻车的留言。

而此刻，这位执掌律所、杀伐果断的顶级合伙人，正一丝不苟、逐帧对照她的视频，认真学习这道最简单的家常甜汤。姿态虔诚、全程专注，认真得像在攻克一桩疑难大案，不敢有半分纰漏。

他切姜丝的动作很慢，每一刀都精准瞄准、力求规整。第一次实操，姜丝粗细算不上绝对均匀，却远比常人细致用心。林星悦毫不怀疑，动手之前，他早已在脑海里模拟推演过无数次刀法与流程。

可乐入锅，姜丝下锅，开火煮沸。

他半蹲在灶台前，手持筷子轻轻搅拌，目光紧锁锅内，分毫不敢分心。

“教程要求，煮沸后再煮三分钟，时长不能偏差。”他头也不回，语气严谨刻板。

林星悦哭笑不得：“煮个可乐还要计时？”

“必须精准。”

他掏出手机打开秒表，数字即刻跳动，严格卡点、分秒不差。

窗外风雨缠绵，屋内暖光融融。

林星悦躺在床上，静静望着他的背影，只觉画面荒诞又治愈。

人前，他是运筹帷幄、冷静自持的金牌律师，经手亿万案件，从容笃定、气场全开；人后，他穿着未干透的湿西装，蹲在厨房灶台前，为生病的她亲手煮一碗家常姜丝可乐，严苛计时、步步合规，笨拙又真诚。

三分钟倒计时准时结束，他立刻关火，分秒不差。

滚烫的可乐倒入碗中，他细心垫上隔热垫，稳稳端到她床头，细微之处周全至极。

“尝尝。首次制作，味道未必完美。”

林星悦接过碗，轻轻吹散热气，小口抿了一口。

姜放得偏多，辛辣呛喉；可乐煮得稍久，甜中带涩，算不得美味。

可这是一碗滚烫的、带着满心诚意的热饮，是有人为她淋雨奔波、用心烹制、全程守候的温柔。

二十多年来，她早已习惯孤身自愈。父母早逝，无人兜底，冷暖病痛、风雨挫折，她向来自己扛、自己撑。生病发烧，永远是自己烧水、自己买药、自己蜷缩在冷清的房间里等待痊愈。她一直以为，自己早已练就一身无坚不摧的独立。

可此刻，眼前这个男人，用最刻板、最笨拙、最认真的方式偏爱她，轻易击碎了她多年的坚硬与逞强。

鼻尖一酸，眼眶瞬间红透。

“怎么了？”顾淮予瞬间紧张俯身，眉眼满是慌乱，“味道太差？”

“不是。”她低头掩去眼底湿意，声音轻轻软软，带着哽咽的细碎暖意，“就是太对了，很好喝。”

她小口喝完整碗可乐，轻轻将碗放在床头柜上，拉过被子半掩脸颊，闷声催促：“快去洗澡换衣服，别着凉了。我已经喝完了，不用守着我。”

“等你喝完。”

“真的喝完了。”

顾淮予犹豫两秒，终究起身去拿换洗衣物，走到门口又骤然回头，细致叮嘱：“体温计在床头，一旦难受立刻发微信。我洗澡带手机，全程在线，随叫随到。”

林星悦诧异抬眼：“你洗澡还带手机？”

“平时不带。”他语气平静，却藏着极致偏爱，“今天例外。”

没有甜腻情话，没有刻意温柔，只是一句冷静直白的“例外”，却胜过世间万千情话。

房门轻合，浴室的流水声隐约传来，温柔细碎。

林星悦重新夹上体温计，片刻后取出一看：38.2度。

药效顺利起效，体温稳步回落，燥热的身体终于舒缓几分。

她侧头望向窗外，风雨渐渐停歇，银杏叶被雨水冲刷得鲜亮翠绿，夜风轻拂，枝叶温柔摇曳。

三天前的咖啡馆里，她看着那份条理缜密、字字冰冷的《婚姻合作可行性分析报告》，笃定这场契约婚姻，只会是一场绝对理性、毫无温度的利益捆绑。

条款白纸黑字：互不干涉、各自独立、无情感纠葛。

可顾淮予悄无声息地，打破了所有冰冷条文。

他的所有预案、所有规划、所有原则里，原本只有规则与分寸。

直到她出现，他的预案里，悄悄多了一份藏不住的偏爱。

温热药效与姜甜暖意包裹全身，她沉沉睡去，睡得格外安稳踏实。梦里有风有树，有个身姿挺拔的男人，静静立在银杏树下，温柔安静，岁岁如常。

不知眠了多久，额间忽然传来一片微凉湿润的触感，轻柔舒缓，将她从浅眠中温柔唤醒。

床头灯被调到最暗档位，昏黄光圈温柔笼罩着床榻，隔绝了夜色的暗沉。

顾淮予坐在床边的椅子上，已然换上干净的灰色家居服，湿透的发丝吹干大半，只剩发尾微湿。他膝头摊着一本书，页面始终停留在同一页，全程未翻一字，目光沉沉灼灼，尽数落在她的睡颜上，静谧又深情。

“吵醒你了？”他声线压得极低，温柔得不像话。

“没有。”林星悦嗓音依旧沙哑，“毛巾什么时候放的？”

“半小时前，中途换了两次，一直恒温冷敷。”

“你怎么还不睡？”

他沉默片刻，坦诚作答：“在等。”

“等什么？”

“等你彻底退烧。”

没有条款约束，没有义务捆绑，只是他心甘情愿的漫长守候。像等待一份未知结果的答复，执着坚定，不离不弃，务必圆满。

“复测一次吧。”林星悦主动递过体温计，“看看有没有降到安全温度。”

“别动。”

他俯身靠近，先以手背轻贴她的额头试探温度，动作熟练温柔，早已褪去最初的公式化，满是自然流露的关切。

距离骤然拉近，氛围暧昧缱绻。

林星悦清晰看见他镜片后纤长分明的睫毛，根根错落。鼻尖萦绕着他身上干净清淡的沐浴香气，像雨后青草，清新治愈。他轻柔的呼吸扫过她额前碎发，发丝微微晃动，夜色温柔，心跳渐乱。

滴滴——

电子提示音打破一室静谧。

“38度。”顾淮予低声开口，语气微微松弛，“降了1.1度，脱离高危区间。”

他没有立刻直起身，伸手取下她额头温热的毛巾，浸入清水、拧干叠好，重新轻轻敷回她额头，整套动作温柔细致、一气呵成。

“继续敷着，安心睡。”

“那你呢？”

“我在这儿守着。”

“不用的，你昨晚睡气垫床，今天淋雨奔波、又忙前忙后，太累了。”林星悦于心不忍，轻声劝说。

“林星悦。”

他再次喊她全名，语气郑重温柔，像在宣读一份独属于她的温柔条文。

“我在。”她乖乖应声，心头软软的。

“你是协议甲方一号，享有乙方专属照料权益，条款经你亲自审核确认，合法有效。”他坐回椅子，轻翻书页，语气温柔又坚定，“安心睡觉，无需多言。”

林星悦心头一暖，弯起唇角，轻声援引他亲手定下的规则：“顾律师，你写过，实际履行优先于书面约定。”

她抬眼望他，眼底盛着细碎温柔与浅浅笑意，轻声试探：“所以，你不用总叫我甲方一号，你可以直接叫我的名字。”

那是他藏在协议角落、最不起眼的一句话，此刻被她温柔援引，字字心动，句句温柔。

顾淮予沉默良久，久到林星悦以为他不会回应。

而后，低沉轻柔的嗓音，缓缓漫开在寂静夜色里。

“好。林星悦。”

他拆开三个字，轻轻念出，没有往日公式化的利落干脆，带着笨拙又极致认真的温柔，缱绻动听，落进心底。

林星悦心头一颤，轻声回应：“晚安，顾淮予。”

她也慢慢念出他的全名，一字一顿，温柔交付，两两呼应。

窗外风雨彻底停歇，夜风轻柔和煦。银杏叶上的水珠缓缓滚落，砸在青石板上，发出细碎清亮的声响，声声入耳，温柔缱绻。

凌晨两点。

顾淮予合上书，最后一次复测体温：37.5度，彻底退烧，回归正常。

他轻手轻脚取下干透的毛巾，收好药品与水杯，关掉床头灯。黑暗中，女孩的呼吸平稳绵长，睡得安稳无害。

他静静伫立床前片刻，俯身凑近，用气音极轻地呢喃四字，温柔淹没在沉沉夜色里，无迹可寻，无人知晓，只藏于他心底。

随后，他轻步走到墙角，躺上那张单薄的气垫床。手机置于枕边、屏幕朝上，全程待命，只要她有丝毫不适，便能第一时间惊醒。

闭眼的瞬间，连日紧绷的神经彻底松弛。

这是他们契约结婚以来，他睡得最安稳、最踏实的一晚。

（第八章完）