【甲方二号（顾淮予）：今早你未醒之时。】

【林星悦：下次增补条款，需提前告知甲方一号，这是程序正义。】

对面沉默一分钟，像是真的在认真记下这条全新准则，一丝不苟。

【甲方二号（顾淮予）：好，下次提前告知。】

【林星悦：没有下次单独增补。以后所有条款，我们一起写。】

又是短暂静默，屏幕对面的男人，心底早已悄然应允。随后一句温柔笃定的回复弹出屏幕。

【甲方二号（顾淮予）：好，一起写。】

林星悦按灭屏幕，将脸埋进柔软的枕头。鼻尖萦绕着干净清淡的洗衣液香，还有一丝极淡的、属于顾淮予的清冷气息。

他们相识不足四十八小时，是一纸合约绑定的虚假夫妻。

可相处的每一个瞬间，都默契得像相识已久。一起改条款、一起演恩爱、一起排练暧昧台词、一起磨合相处节奏，自然得毫无违和感。

傍晚时分，门锁轻响，顾淮予准时归来。

他手里提着三样东西，依旧条理分明、规整有序，一如他严谨的人生准则。

第一袋是晚餐食材，分门别类装好、标签朝外、整齐摆放，完全按照菜谱清单精准采购，没有一丝疏漏。

第二份是打印规整的文件，标题醒目：《关于家庭晚餐对外口径（修订版）》。

“明天有家庭聚餐？”林星悦疑惑问道。

“暂无通知。提前完善预案，规避突发风险。”顾淮予将文件平铺桌面，指尖点在新增条款上，严谨讲解，“修订重点：后续若被追问分床睡原因，统一答复为‘需要时间适应新婚环境’。放弃你今早的临场发挥版本。”

林星悦微微心虚：“我今早的说法怎么了？很真实啊。”

“细节越具体，漏洞越多。”顾淮予一语道破关键，语气冷静专业，“气垫床、腰伤、你的睡相问题，都是可深挖的追问点。‘适应环境’为模糊通用答案，无细节可突破，零破绽。”

林星悦恍然点头：“懂了，您这是给我的临场发挥打补丁、补漏洞。”

“是完善合约对外框架，降低露馅风险。”他嘴硬纠正，不肯承认是特意护着她。

说着，他拿出第三样物品——一个无logo、极简干净的白色小方盒。

林星悦好奇打开，里面躺着一只哑光白瓷马克杯，质感温润细腻，杯壁内侧烧着一行极小的黑色字体：甲方一号。

字迹工整、排版精致，是专属定制的样式，独一无二。

不等她惊叹，顾淮予从袋中取出另一只黑色同款马克杯，杯壁对应刻着：甲方二号。

一黑一白，两两成对，对称规整、相得益彰。

世间情侣杯皆印满情话与浪漫图案，热烈直白。唯独他们，把冰冷的合约身份刻在杯壁，清冷又专属，藏着独属于两人、不言而喻的暧昧与羁绊。

“什么时候定制的？”林星悦指尖轻轻摩挲着杯身字迹，心头暖意翻涌。

“前天。”

“前天我们还未见面、未签合约。”林星悦抬眸看他，满是诧异。

“前天收到中间人资料，确认适配合作后，即刻下单定制。”顾淮予坦诚作答，语气依旧冷静克制，刻意淡化自己的用心，“最初设计为甲方、乙方，后续考量身份不对等，改为一号、二号，权责平等、身份对等。”

“那时候你就笃定，我们一定会达成合作？”

顾淮予垂眸看向两只成对的杯子，沉默两秒，淡淡开口：“我的评估，准确率百分之百。”

自信、笃定，是顶级律师刻在骨子里的底气，唯独在她的事情上，藏着不为人知的小心翼翼。

“所以这是情侣杯？”林星悦故意逗他。

“不是。”顾淮予拎着食材走向厨房，背影挺拔清冷，音色清淡，嘴硬到底，“是合作纪念品。”

林星悦捧着白瓷杯，快步跟上：“那今晚的晚餐，也是合作任务的一部分？”

“不是。”

“那是什么？”

顾淮予抬手系上深蓝色围裙，带子系得一丝不苟、平整规整。暖黄厨房灯光落在他挺拔的侧背上，褪去了职场的凌厉锋芒，多了几分难得的烟火气与温柔。

他低头整理食材，指尖微僵，动作略显笨拙，声音轻缓低沉，藏着不易察觉的认真与试探，是从未对外人展露的柔软：“是我想试试，不带剧本、不用口径、不用表演，单纯和你吃一顿晚饭，是什么感觉。”

林星悦心头一颤，笑意温柔漫开：“好啊。不过顾大律师，您会做饭吗？”

“现学。”

“看菜谱？”

“看视频。”

林星悦瞬间了然，挑眉追问：“什么视频？”

顾淮予动作微顿，耳尖悄悄泛红，却依旧坦然掏出手机，点开收藏夹递到她面前。

屏幕页面干净整洁，置顶收藏夹名称极简——【学习资料】。

里面满满当当，全是她发布的美食教程、生活日常视频，最新收藏的，正是她上周爆火的《新手零失败番茄炒蛋教程》。

林星悦心头巨浪翻涌，立刻点开他的粉丝后台，输入那个深藏三年的老粉ID。

账号赫然躺在她的铁粉榜单前列，注册时间三年前，累计观看时长两千余小时，从未互动、从未留言，沉默又执着，默默看完了她所有视频、每一场直播回放。

三年沉寂旁观，默默关注，三天极速奔赴，步步靠近。

林星悦抬眸看向眼前故作平静的男人，轻声开口：“您之前说，只是偶然下载APP、偶然刷到我、偶然关注我。”

顾淮予收回手机，指尖微僵，喉结滚动，难得词穷，生硬辩解：“巧合累积，并非刻意。”

“顾律师，您教过我，小概率事件不会连续发生上千次。”林星悦眼神澄澈，一语戳破他所有的口是心非。

顾淮予停下整理食材的动作，背对着厨房暖光，静静看了她很久。清冷眼眸里的克制与疏离缓缓褪去，露出深藏三年的柔软与悸动，再也藏不住。

“三年半前，行业峰会直播。”他终于坦诚开口，声音低沉认真，褪去了所有刻板，“你在镜头前笑着说，带大家看看法律圈最帅的律师。镜头扫过我，我刚好抬眼笑了。那一秒，我记住了你的ID。”

“那为什么三天前才开始主动靠近？”

“此前只是眼熟，无交集契机。”他坦然直白，字字真心，“三天前收到你的资料，核对信息后确认是你。随后花两个通宵，看完了你所有视频、直播回放，完成全方位尽职调查。”

原来那份三天速成、看似冰冷的可行性报告，从来不是冰冷的数据堆砌。

是他熬尽深夜时光，一点点拼凑出她的喜好、性格、日常，是顶级律师能给出的，最极致、最认真的暗中奔赴。

“单打独斗容易翻车。”林星悦压下心底悸动，撸起袖子走进厨房，眉眼弯弯，温柔化解他的窘迫，“协议第八条规定，双方均不擅长的事，一起做。今天做饭，合作完成。”

顾淮予眼底泛起浅淡暖意，紧绷的下颌线柔和下来，轻轻颔首：“好，合作完成。”

厨房里烟火气渐浓，温柔治愈。

他是熟读教程、理论满分却毫无实操的新手，笨拙认真；她是实操熟练、经验充足的老手，耐心指引。两人默契配合，他打蛋、她调味，她炒菜、他递盘，笨拙又合拍，处处透着磨合后的温柔。

蛋壳轻磕、蛋液流动、锅铲翻炒、水流潺潺，细碎的声响交织在一起，褪去了所有合约的刻意、表演的虚假，只剩最真实的人间温柔与朝夕暖意。

晚餐上桌时，夜色彻底笼罩庭院。

三道菜简单朴素，卖相算不上精致：番茄炒蛋火候略老、清炒时蔬盐分稍重、紫菜蛋花汤结块成团，是新手实操的典型瑕疵。

可林星悦尝了一口，只觉得满口清甜，是从未有过的踏实与温暖。

“味道尚可吗？”顾淮予褪去平日的从容淡定，眼底带着一丝不易察觉的紧张，指尖微微收紧，静静等待她的评价，像个等待老师打分的学生。

“瑕疵不少，但番茄很甜。”林星悦真诚点评，“挑得很好。”

“查阅了三套番茄挑选标准，按需筛选。”顾淮予认真作答，下意识松了口气。

林星悦忍不住轻笑。这人的浪漫从来不是鲜花情话、甜言蜜语，而是事事严谨、件件用心，把细碎的温柔与偏爱，藏在每一次精准挑选、每一次默默付出、每一次笨拙迁就里。

“明天周末，我来做早午餐。”林星悦抬眸看他，“十点开饭，想吃什么？”

顾淮予略一思索，精准作答：“葱油拌面。”

“为什么是这个？”

“今日采购的葱剩余过半，闲置会变质浪费。”他逻辑清晰，句句务实，看似冷静克制，实则句句都是生活化的迁就。

林星悦心底暖意更甚。他从不说浪漫，却把分寸、珍惜、细致，全都藏在日常琐碎里，润物无声。

“可以。”她笑着敲定，“但分工明确：你剥葱，我拌面，饭后一起洗碗。协议第八条，全程合作，收尾也算。”

顾淮予毫不犹豫应下：“好。”

餐后收拾，两人并肩站在水池边。

一人冲水、一人擦拭，胳膊偶尔无意相触，又飞快错开，青涩又悸动。水流潺潺，灯光温柔，把两人的影子拉长重叠，亲密又安稳，岁月静好。

收拾完毕，两人各执专属杯子，站在厨房门口，并肩望着窗外沉沉夜色。

晚风拂过银杏枝叶，簌簌作响，夜色温柔静谧，屋内灯火温热。

“顾先生。”林星悦轻声开口。

“嗯。”

“家务补充条款，我同意。”她低头看着杯壁朦胧的字迹，抬眸望向他，眼底清亮温柔，盛满细碎星光，“同时我也增补一条口头备忘录：若甲方二号无暇分担家务，甲方一号可代为履行，不计违约、不计轮值。”

顾淮予抬眸凝着她澄澈的眉眼，音色温软，带着几分顺从：“无书面效力。”

“但在你这里，有效，对吗？”林星悦举起白瓷杯，朝他轻轻虚碰。

清脆的瓷响划破夜色，轻短悦耳，是独属于两人的私密约定，无人知晓，双向奔赴。

顾淮予望着她眼底的星光，认真颔首，字字郑重，掷地有声：“对。”

无需落笔，无需公证，无需条款约束。

你一言，我一语，双向迁就，便是此生有效。

（第七章完）