“这里是民政局。”林星悦压低声音，微微凑近半步，清甜气息悄然漫开，“我们当下的核心任务，就是扮演恩爱准夫妻。坐得这么疏远，工作人员大概率会以为我们是来办离婚的。”

顾淮予抬眸静静看她两秒，漆黑的眼底情绪微动，沉默片刻后，主动往她身侧挪了半步。

中间的距离瞬间缩减一半，疏离感锐减，却依旧保留着他骨子里的分寸与克制。

“最大限度让步。”他语气正经无比，一本正经的样子格外反差。

“顾先生真的很大方。”林星悦顺势调侃。

“谢谢。”他坦然接下夸赞，面色无波。

这时，工作人员拿着登记表格走来，看着气质出众、样貌登对的两人，露出标准的职业微笑：“两位办理结婚登记吗？”

“是。”

两道音色迥异的声音，一柔一冷，字字同步，整齐划一。

工作人员递来两张登记表：“麻烦填写一下基础信息。”

顾淮予接过表格，职业本能刻入骨髓，先翻面核查有无附加备注，确认无误后才提笔落笔。字迹凌厉锋利，笔笔棱角分明，一如他的为人，强硬、严谨、绝不妥协。

反观林星悦，落笔轻快流畅，字迹圆润灵动，尾笔微微上扬，带着独有的张扬肆意，鲜活又热烈。

26岁，自媒体从业者。

顾淮予余光扫过，低声开口：“很诚实。”

“你以为我会填自由职业模糊带过？”林星悦头也不抬，飞速填完信息。

“多数人会刻意规避，美化职业。”

“没必要。”林星悦轻笑，坦荡通透，“民政局信息造假，日后若有纠纷，就是实打实的呈堂证供，我可不会给自己留这种低级隐患。”

顾淮予指尖微微一顿，镜片后的眼眸掠过一丝极淡、极难察觉的笑意，转瞬即逝。她的清醒通透，总能精准戳中他的心意。

他提笔，落下二字：律师。

一柔一刚，一圆一锐，截然不同。

两人的字迹、性格、气场截然相反，可心底的算计、清醒、底线，却高度契合、完美同频，是天生的对手，也是天生的搭档。

工作人员很快折返，接过两人表格，目光来回比对数次，露出一抹微妙的笑容：“律师配自媒体，少见的神仙搭配。两位认识多久了？”

林星悦直言不讳：“正式确立关系一小时。”

工作人员脸上的笑容瞬间僵住，满眼错愕。

林星悦反应极快，话术满分，立马温柔补充：“我们认识很久，一直处于暧昧拉扯阶段，一小时前才正式确定恋爱关系，决定领证结婚。”

“暧昧期。”顾淮予极其配合地点头，表情管理堪称教科书级别，沉稳内敛，毫无破绽，完美营业。

工作人员半信半疑，目光忽然落在两人的同款衣衫上，瞬间了然，笑意回暖：“原来是情侣装，难怪看着这么搭。”

顾淮予嘴角几不可察地抽了一下，素来能言善辩、逻辑满分的人，难得瞬间语塞。

林星悦抢先接话，顺势往他身边靠了半步，自然抬手挽住他的胳膊，动作熟练流畅，仿佛演练过千百遍，毫无刻意感：“是啊，特意选的同款，一深一浅，低调又般配。”

女孩温热柔软的触感贴上小臂，顾淮予身体瞬间僵硬，浑身紧绷得像笔直的电线杆，周身的冷静气场瞬间破功。

但下一秒，他凭借极强的情绪管理能力，迅速调整站姿，稳住身形，完美适配恩爱夫妻的营业人设。

“嗯，很搭。”

清冷低沉的字音缓缓落下，他素来白皙无瑕的耳尖，悄然泛红，藏不住的局促与失态，直白暴露了他的克制心动。

工作人员见状，终于彻底放下疑虑，笑着感慨：“这才对嘛！刚才坐得那么远，我还以为你们闹别扭要来离婚呢。祝二位新婚快乐！”

待人走远，林星悦立马松开手，收回所有营业姿态，恢复松弛模样。

“演技不错。”顾淮予微微活动了一下僵硬发酸的肩臂，语气依旧平淡，却藏着不易察觉的松动。

“彼此彼此。”林星悦揉了揉笑得发酸的脸颊，打趣道，“顾大律师临场应变，堪称专业级别。”

“不过有个问题。”顾淮予侧头看她，眼神认真，较真属性上线。

“你说。”

“你擅自对外定义‘暧昧期’人设口径。”他字字严谨，较真到底，“根据附件三第三条，突发性营业口径，需提前双方报备、统一备案，你属于违规操作。”

林星悦被他一本正经较真的模样逗得眉眼弯弯，笑意清甜：“所以顾先生，我现在需要补一份《人设口径报备申请表》？一式三份供你存档核查？”

“不用纸质版，电子版发我邮箱归档即可。”顾淮予神色坦然，不似半分玩笑，刻板又可爱。

林星悦彻底无奈，失笑摇头：“有没有人跟你说过，你真的过于较真？”

“有。”

“然后呢？”

“所有质疑我的人，全部被我驳回。”

一句话，自带顶级精英的气场与底气，傲娇又克制，反差感拉满。

林星悦再也绷不住，弯腰扶膝，在安静的等候区笑得肩膀轻轻发抖，清脆笑声回荡在微凉的大厅，引得周遭新人纷纷侧目。

顾淮予静静伫立原地，目光温柔落在她肆意鲜活的身影上，眼底的冰冷疏离尽数消融。

那张常年冰冷严肃、无波无澜、惯于庭审禁欲的脸，嘴角终于不受控制地扬起一抹浅淡温柔的弧度。

极轻、极淡，却彻底褪去了职业性的疏离礼貌，是独属于她的、最真实的温柔松动。

“走吧，到我们了。”

顾淮予悄然收敛眼底的温柔，恢复沉稳，率先迈步上前。

窗口的阿姨从业多年，眼神毒辣通透，扫过两人信息便笑着开口：“律师配网红，现在的年轻人择偶真会互补。”

“阿姨，是自媒体从业者。”林星悦温柔纠正，分寸得当，得体大方。

“都一样都一样。”阿姨摆摆手，一边快速核对材料一边絮叨叮嘱，“小伙子是律师，以后过日子别总讲大道理，女孩子不爱听。小姑娘也别总忙着工作，多陪陪老公。”

两人乖乖应声，一改方才对峙拉扯的强势模样，像两个听话受训的优等生。

材料审核无误，鲜红的印章落下，干脆利落，一锤定音。

“恭喜二位，即刻起，正式成为合法夫妻。”

两本鲜红的结婚证被稳稳推至面前，喜庆又郑重，锁住了这场仓促又契合的契约婚姻。

林星悦翻开证件，合照上的两人反差鲜明。她眉眼弯弯、笑意明艳、鲜活热烈，他抿唇端正、神色克制、清冷禁欲，妥妥的被迫营业精英男士，氛围感十足。

她合上证件，朝他坦然伸手，笑意张扬明媚：“顾先生，合作愉快，自此正式成为合同双方。”

顾淮予抬手回握，指尖微凉，掌心干燥有力，触感沉稳。随即精准纠正，职业惯性不改：“更正，法律层面，我们是合法夫妻。内部协议无法对抗婚姻法法定效力，我的法律优先级，更高。”

林星悦挑眉追问，气场灵动：“那我在你这里，是什么层级？”

顾淮予抬眸，直视她明亮的眼底，沉默两秒，字字清晰、郑重笃定：“甲方。”

林星悦心头一动，瞬间想起咖啡馆那场拉锯博弈。

彼时两人各执一词，都默认自己是这段关系里的绝对甲方，他当时只淡淡一句“下一轮谈判再定输赢”。

如今尘埃落定，他主动退让，把这段关系的最高话语权，双手奉上给了她。

“你当初也执意要当甲方，怎么突然让步了？”林星悦笑着追问。

“无让步。”顾淮予收回手，抬步往外走，语气依旧理性至极，字字是利弊权衡，“风险评估结果：与你争夺甲方话语权的沟通成本、博弈成本，远高于主动退让的成本。理性最优解，放权于你。”

句句是冰冷的利弊算计，字字是极致的理性规则。

可林星悦偏偏看透了藏在冰冷逻辑底层的、独一份的温柔与纵容。

这个禁欲腹黑的男人，最擅长用最理智冷漠的话术，做最温柔妥帖的让步与偏爱。

“谢了，顾甲方。”林星悦快步跟上他的脚步，语气轻快愉悦。

顾淮予没有应声，前行的脚步却悄然放缓，稳稳适配她的步速，无声让两人始终并肩同行，默契十足。

“接下来去哪？”

“回顾家老宅。”顾淮予侧眸看她，清冷眼底藏着一丝不易察觉的调侃，“带你见一下顾家的董事会。”

“董事会？”林星悦微微错愕。

“奶奶是终身董事长，家父执行董事，家母财务总监，诸位姑姑为独立董事。”他淡淡介绍，语气戏谑，“林小姐，欢迎正式入驻顾氏家庭集团。”

林星悦倒吸一口凉气，佯装后退求饶，笑意明媚：“现在申请退股、撤回合作，还来得及吗？”

“来不及。”

顾淮予举起手机，屏幕亮起，一条消息赫然已经发送成功，发送时间精准卡在领证盖章的那一秒，分秒不差。

内容简洁直白，毫无铺垫：【奶奶，结婚了，今晚带人回家。】

全程预判、步步抢先、层层布局，不给她半分反悔的余地。

林星悦第一次直呼他全名，带着几分无奈与好笑，眼底却满是玩味：“顾淮予，你是故意的。”

午后暖阳透过眼镜镜片，折射出清冷细碎的光，落在他沉稳温柔的眉眼间。

顾淮予垂眸看向她，眼底藏着一抹极淡、再也无法掩饰的笑意，语气沉稳依旧，却带着专属纵容：

“提前预判所有可能性，是优秀的职业习惯。”

一模一样的一句话，今日第二次从他口中说出。

可这一次，彻底褪去了冰冷的理性与疏离，藏着全然的纵容、笃定与温柔。

像一位常年端坐法庭、不苟言笑、掌控全局的顶级法官，在万众肃穆无声之时，独独对着她，悄悄破功，温柔眨眼。