炭治郎睡在炼狱的部屋里。

炼狱的部屋和他一样，开阔、整齐，带着一种阳光烘烤过的干净气息。炭治郎躺在铺好的被褥里，鼻尖萦绕着几种交织的味道：干燥的稻草垫的清香、浆洗后暴晒过的布料的暖意，以及极淡的春川小姐的味道。

白日的喧嚣与疲惫如同潮水般退去，只剩下夜风拂过庭松的沙沙声。他听见炼狱翻身。

“炼狱先生，你睡了吗？”他低声问。

“还没有！…”炼狱声音刚好。

炭治郎松了口气一般：“炼狱先生也是因为春川小姐的事吗？”

炼狱翻回神，面朝着天花板。他合不上眼。

“唔姆。”

“虽然春川小姐的师匠很悲惨，但我还是喜欢不起来啊。”炭治郎语带惋惜，“让春川小姐承受那么多之类的…”

那个问题亘古不变，永远不会消散似的缠着自己。炼狱眨眼。

“我…没有立场对那位先生加以评判。”炼狱的语气很沉，“时而可以理解他，却完全无法认同他。”

“春川小姐说起这些时，实在太平静了。…”炭治郎思考起来，“但一想到春川小姐经历过这样的事，就觉得她实在是太厉害了。”

是吗，鱼住小姐多温柔。

他今晚第一次听鱼住说起这些事，便又觉得自己对恋人的了解少之又少。他回忆起的种种、他的话语和行为，究竟伤害了她多少次？

“先生”给了她生命，却又亲手将她的生命变成一座废墟。教会她爱，却让爱等同于罪孽与杀戮。

要经历多少次崩溃、多少次自我重建，才能用那种带着笑意的语气，讲述打断脊椎和被所爱之人请求杀死自己的往事？

一个被那样对待、见识过人性最极端黑暗面的人，一直以来，他人在鱼住的眼中都是近乎炫耀的存在，她如何依然保留了这份对他人的体贴？

自己的感情始于阳光下的一瞥，始于她与众不同的聪慧与神秘。那是炙热的、向往的、想要靠近的激情。

如今触碰了那片雪，依然想将鲜花献给她。

我能做什么？我能做到什么？疑惑总是不绝于心。

“灶门少年，”炼狱说，“我去看看她。”

“请务必安抚鱼住小姐啊，炼狱先生。我就是因为有些担心，才睡不着的。”

炼狱已经起身，他说句失陪，便轻拉开了障子门。

炭治郎望着天花板，回想着鱼住所说的种种。那些执念的味道如游丝般隐匿，却也没有刻意抑制的感觉，那种感觉与蝴蝶小姐的愤怒不同。莫非春川小姐真的不以为意吗？

他皱眉，觉得自己似乎做错了。…春川小姐说这些，绝不是让他和炼狱先生和千寿郎为她惋惜的，他才后知后觉，充满了悔意。

明天早起，帮她准备早饭时更用心一些；训练时，把她教的‘俯瞰’学得更好。就算是为了春川小姐，也要让自己更加更加地强。陪着她更久更久，记住她更多的温柔与狡黠。

说起来，是否能用俯瞰来控制自己入睡呢？明天还有训练，必须要入睡了。……

……

“「你已经使我永生，」”

那声音轻盈而有力，如流水般柔顺而令人心旷神怡。

“「这样做是你的欢乐。」”……

又是泰戈尔…炼狱想。鱼住小姐在读诗。给谁？…这让他迫切的心情稍微缓和，脚步却未停。

“「这脆薄的杯儿，」”……

“「你不断地把它倒空，」”……

“「又不断地以新生命来充满。」”…

诵诗声随着他的脚步戛然而止，鱼住的部屋中映着微弱的火光。他听见一阵衣料的窸窣声。

“是谁在门外？”鱼住平稳的声音。

“是我。”炼狱说，“‘炼狱杏寿郎’。”

“请进。”

炼狱轻轻推开障子门。

屋内只点了一盏小小的纸灯，光线昏黄朦胧。她穿着一件白色的单衣，而在她身边，千寿郎正安静地跪坐着。

炼狱微微一愣。他没想到千寿郎也在这里。

“兄长。”千寿郎轻声问候，他的手中拿着纸稿。

千寿郎要比自己早来吗…炼狱看向鱼住还算愉悦的微笑，稍稍放下了心。

他笑着：“千寿郎竟然比我还早来，真是惭愧！”

鱼住不解：“您为何要来？”

“嗯？”千寿郎不是来安慰鱼住小姐的吗，他一时想不出如何回答。“只是想来看看鱼住小姐睡得如何。”

鱼住顿了顿，继而哑笑着摇摇头，对千寿郎轻声说：“千寿郎君先去吧。”

千寿郎颔首起身，向兄长行礼后，不忘向兄长解释：“鱼住小姐说过几天可能会很忙碌，我想把先前自己写的一些随笔给鱼住小姐评阅一下，这才来打扰。那么我失陪了…”

“原来如此！”炼狱笑着目送：“睡个好觉，千寿郎！”

炼狱微微弓着背，看向鱼住的左脸，又看鱼住的右脸，她微微笑着，迷离又深邃。鱼住徐徐抬手，炼狱便心愉于侧。

炼狱牵住了鱼住的手，被她引导似的盘腿坐在了她身侧。

还未开口言语，鱼住贴着他的手背从他的肩膀丝绸般滑过来似的，在他唇上落了轻轻一吻。那吻轻如春风拂柳，搔得炼狱有些酥麻，抬眼看她那双眼，觉得是自己多虑了。