有一次她说到最近做实验做到很晚，谢东说：“注意休息。”就几个字，语气很平。

但那天晚上她回实验室以后，发现门口放着一袋咖啡——便利店的罐装美式，两罐，上面贴了一张便签纸，写着一个“X”。

她不知道他是什么时候送过来的。她甚至不确定是不是他送的——毕竟只写了一个“X”。但她把那两罐咖啡放进冰箱的时候，嘴角弯了一下。

又过了两个星期。

那天夏天的排骨要得有点多了。食堂阿姨今天手抖，给她盛了满满两勺，米饭上面堆得小山一样。她努力吃了大半，最后还剩五六块吃不动了。她放下筷子，看着碗里剩下的排骨发了一会儿呆。

然后她做了一个连自己都没想到的动作——她夹起一块排骨，放到了谢东的碗里。

动作完成以后她才意识到自己做了什么。

她抬头看谢东。谢东低头看了一眼碗里多出来的那块排骨，什么也没说，夹起来就吃了。

自然的。没有任何多余的客套，没有“你吃不完了吗”之类的玩笑，也没有“谢谢”之类的礼貌用语。就是很自然地——她夹给他，他就吃了。好像这件事发生过一百次一样。好像他们已经认识了很久很久。

夏天低下头继续扒拉自己碗里的米饭，心里有一种温热的东西在慢慢扩散。一种更沉的、更稳的感觉。像是冬天的时候把手插进温暖的外套口袋里，不需要刻意去感受，但温度一直在那里。

她吃完饭端盘子站起来的时候，谢东也站了起来。两人把餐盘放到回收处，一前一后走出食堂。

走出门的时候，谢东忽然说了一句：“下周二见。”

夏天“嗯”了一声。

就这样。没有寒暄，没有多余的话，甚至没有一个正式的告别。他在说“下周二见”的时候语气跟说“今天天气不错”差不多，但夏天知道，从下周一到下周二之间的那三十几个小时，她会多一个盼头。

慢慢地，两个人的日常变成了一种不需要言说的默契。

不需要约时间，不需要发消息确认，不需要任何多余的仪式。星期二中午，第三食堂，靠窗那张桌子。这个约定不需要被说出来，它只是存在着，像引力一样自然。

夏天有时候会想，人与人之间的关系到底是从什么时候开始改变的。她翻遍了所有的文献，找不到一个精确的时间节点。大概不是某一次心跳加速，所有这些微小的瞬间叠在一起，量变到质变，最终凝固成一种稳定的形态。

就像晶体生长。 nucleation是个缓慢的过程，但一旦过了临界点，结构就会自己长出来。

她不知道她和谢东现在处于nucleation的哪个阶段。但她知道，这个晶体的形状已经隐隐可以看见了。