沉默持续了很久。

久到夏天把碗里的西兰花吃完了，又喝了两口番茄蛋汤，用勺子把碗底的蛋花刮干净。她知道她应该说点什么。不管是什么，总比这样闷着头吃饭要好。但每次她在脑子里组织好一句回应，话到嘴边就又拐了个弯咽回去。

“谢谢”——太客套了，像是在道谢。

“哦”——太敷衍了，像是在敷衍。

“我也很高兴遇见你”——这句话她在心里默念了一遍，然后起了一身鸡皮疙瘩，当场否决。

她放下勺子，把餐盘往自己这边推了推。对面的谢东正拿着矿泉水瓶，在瓶盖上一圈一圈地拧着，拧开又拧上，拧开又拧上，像某种无意识的习惯动作。

夏天深吸了一口气。

“你以后可以每周二都来，”她说，“反正食堂的排骨挺好吃的。”

这句话说出口以后，她自己都觉得有点荒谬。一个博士后，在大学食堂里，用“排骨挺好吃的”来回应一个律师刚说的“因为在这里能遇见你”。如果这是一篇论文的话，她的reviewer大概会批注“答非所问，建议重新组织语言”。

但谢东听到这句话以后笑了。

嘴角微微往上弯了一下，然后眼睛里跟着有了点笑意，整张脸的线条都柔和下来。他笑着说：“好。”

就一个字。

但这个“好”字落在夏天耳朵里的时候，分量比她预想的要重得多。它不像是在回答“你以后可以每周二都来”这个具体的邀约，更像是在回应某种更深层的东西。像是一扇门被轻轻推开了一条缝，阳光从缝里漏进来，不多，但足够让人看见。

“那我就每周二来。”谢东又补了一句。

夏天“嗯”了一声，低下头继续吃饭。碗里的排骨只剩最后一块了，她犹豫了一下，把那块排骨夹起来吃掉了。肉质确实很酥烂，一抿就脱骨。

吃完以后她拿起纸巾擦了擦嘴角，正准备端盘子走人——

“夏天。”

她抬头。谢东看着她，手里还握着那瓶矿泉水。

“你那个论文，”他说，“Nature Materials那篇，第三章的数据处理方法你看了吗？我觉得那个拟合方式有点问题。”

夏天愣了一下。她没想到谢东会突然提到论文。那篇论文她今天排队的时候才刚看完摘要，还没来得及细读正文。谢东是怎么知道这篇论文的？她又没有告诉过他。

“你怎么知道这篇论文？”她问。

“你上周在朋友圈转过一个链接，”谢东说，“我点进去看了一下。”

夏天记忆里完全不存在自己在朋友圈转过什么论文链接这件事。她拿出手机翻了一下——确实，上周三她转发过一篇推送，是某个学术公众号对那篇Nature Materials论文的解读。她平时很少发朋友圈，一年大概就发三四条，基本上都是转发学术相关的内容，从来不配文字。

所以谢东不仅看了她的朋友圈，还点进去读了那篇推送，甚至还去翻了原文。

“那个拟合方法用的是非线性最小二乘，”夏天说，“第三章确实有一些假设过于强了，误差分析也没做到位。”

“我看的那个解读版本里提到了这一点，”谢东说，“但我觉得他批评得不够到位。真正的问题不在拟合方法，在于他初始条件的设定就有偏差，后面的拟合再精确也是在错误的框架里打转。”

夏天看着他，一时间不知道该说什么。