下午三点四十七分，夏天正趴在实验台上核查第三组离心数据。

实验室的门被敲了两下，她没抬头，以为是陈小雨来拿试剂。但脚步声不对——皮鞋踩地，节奏沉稳，带着一种不属于这栋实验楼的笃定。

“夏天博士？”

她终于抬头。门口站着个穿深灰西装的男人，三十岁上下，头发梳得一丝不苟，手里提着一个没有任何标识的白色纸袋。他身后还站着一个年轻女人，妆容精致，手里捧着一束花。

“您好，我是齐岸科技行政部的周明。”男人微微欠身，递过来一张名片，“我们董事长托我带来一点心意，是关于您之前在ACS Nano上那篇石墨烯界面研究——我们先生非常欣赏，想表达一下感谢。”

夏天没接名片。她的目光落在那个白色纸袋上，下意识往后退了半步。

“不用。”她说。

周明没有尴尬，似乎早料到这个反应。他从西装内袋里掏出手机，调出一个页面，“夏天博士，我们先生的意思是，您的研究对我们产业应用有很大启发，这是一点学术感谢费，不附带任何条件。”

手机屏幕转向她。

一个转账页面。数字是三十万。

夏天的表情没有任何变化。她看了那个数字大约两秒钟，然后把目光移开，看向窗外。下午的阳光把法国梧桐的影子投在走廊地面上，像一堆碎掉的手写公式。

“夏天博士——”

“谢谢。”她打断他，声音不大，“但这个钱你们拿回去。”

周明还想说什么，她已经绕过实验台走到窗边，背对着他们。那个捧花的女人和提纸袋的男人面面相觑，一时不知道该把东西放在哪里。

“你们先生说欣赏我的研究。”夏天的声音从窗边飘过来，“那就记住一件事——在我最困难的时候，还有一个研究员在坚持。”

“您说的是……？”

“不是我。”她转过身，“是那个在我连试剂都买不起的时候，帮我垫了八千块钱、最后自己退学去打工的师姐。你们要感谢，去感谢她。”

周明的笑容终于有些挂不住了。他显然没预料到这个场面——他代表的是一家估值超过二十亿的科技公司，他带来的感谢费足够一个博士后小组运转半年。而站在他面前的这个女人穿着一件领口起球的卫衣，黑眼圈浓得像是用墨汁画上去的，看上去随时可能因为营养不足而倒下。但她拒绝的样子，比任何一个学会计还价的甲方都要干脆。

夏天走到门口，把手搭在门框上，做出一个请的手势。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得极短——那是一双做实验的手，不是收钱的手。动作不算生硬，但意思很清楚。那个女人赶紧把花束往实验台上一放，两人快步离开了。

走廊的脚步声消失之后，夏天拿起那束花看了一眼标签——百合，一百二十八块。她把花放在窗台上，窗台上还摆着陈小雨上周带回来的一盆多肉。两样东西挤在一起，看上去格格不入。