起因是一个广告客户。

对方是一家本地房企的营销总监，跟小李吃过几次饭，喝过几次酒，关系不错。这次他们想投一档黄金时段的广告，按台里的标准报价是一百二十万。

小李谈下来的价格是一百万。

林怡看到合同的时候，眉头皱了一下，但没有说什么。一百二十万是报价，有一定的议价空间，一百万虽然偏低，但还在可接受范围内。

问题出在付款方式上。

客户要求分三期付款，首付只有三十万。这在台里的规定里是不允许的，广告费必须一次性付清，这是铁律。

“这个不行。”林怡把合同推回去，“付款方式要改。”

“林林，这是大客户，以后还有合作机会。”小李坐在她对面，声音带着一丝恳求，“他们公司资金周转有点问题，先付三十万，剩下的后面补上。”

“规矩就是规矩。”林怡的语气很硬，“你不是第一天来台里，你应该知道。”

小李的脸色变了一下，但没有再说什么。

他拿回合同，说了句“我再跟他们谈谈”，就走了。

林怡以为这件事到此为止。

一周后，财务总监给她打了一个电话。

“林主任，你们部门上个月那个房产广告，一百万已经到账了。”

林怡愣了一下。

“一百万？不是分三期吗？”

“没有啊，合同上写的就是一次性付清，一百万。”

林怡挂了电话，调出那份合同的电子版。

付款方式那一栏，清清楚楚写着“一次性付清”。

她记得自己看过的纸质版合同上写的是“分三期”。她打电话给小李，问他怎么回事。

“哦，那个啊。”小李的声音很轻松，“我跟客户说了，他们同意改成一次性付清了。合同我重新拟了一份，你签的那份是改过的。”

林怡翻了一下桌上的纸质合同。

她确实签了字。

可是她分明记得自己看过的版本是分三期付款。

“你什么时候换的合同？”她的声音冷了下来。

“那天你签的时候，我跟你说过这是新合同，你说‘嗯’就签了。”

林怡闭上眼睛，深呼吸。

她想起来了。那天小李把合同拿过来，放在她桌上，说“合同改好了，你看看”。她当时在审另一个方案，没有仔细看，拿起来翻了翻，看到金额对了，就签了。

她以为那是同一份合同。

“小李，你这样做很不专业。”她的声音压得很低，但每个字都带着火气，“你换了合同的内容，应该明确告诉我，而不是让我在不知情的情况下签字。”

“我没有故意瞒你，我以为你看了——”

“我没有看！我在忙！你应该提醒我！”

电话那头沉默了几秒。

“林林，这件事是我不对。”小李的声音软了下来，“我以后不会了。”

林怡挂了电话，靠在椅背上，看着窗外的云龙湖发了好一会儿呆。

她想起上一次小李擅自给客户承诺加播软广的时候，他也是这样说的：“下次一定先跟你说。”

一次又一次。

道歉，保证，再犯。

周而复始。

她以为她可以忍。可是心里那根弦，又绷紧了一点。

更让人心累的，是来自小李的纠缠。

他像个影子一样黏着她，无处不在。

上班时，他出现在她的办公室，说她需要有人帮忙分担工作。下班时，他出现在她办公楼下，说要送她回家。周末，他出现在她家门口，说要带她去看婚房、试婚纱、选戒指。

每一次她拒绝，他就用一种受伤的眼神看着她。

“你是不是还在想他？”

“我没有。”

“你有！我都没说你想的是刘婷还是张婉儿，你就直接说没有？”

“我很累，想休息。不想和你玩这种文字游戏。”林怡有些恍惚，她捏了捏眉心，满身疲惫。

“你以前跟他在一起的时候，从不会累。”

林怡无话可说。

因为他说的是事实。

跟大叔在一起的时候，她从来不觉得累。哪怕凌晨一点在外面吹冷风，哪怕在脏兮兮的大排档吃烤串，哪怕在他那间简陋的出租屋里吃方便面，她都不觉得累。

可是跟小李在一起，她做什么都觉得累。

不是身体上的累，是心里的累。

她不知道这种日子还要过多久。她只知道，每天晚上跟大叔聊天的那一个小时，是她唯一的喘息。

“今天小李又来了。”她打字。

“嗯。”

“他说要带我去看婚房。”

“看中了吗？”

“没有。我不想看。”

“那就不看。”

“他说我不看是因为心里还有你。”

屏幕那头沉默了几秒。

“那你怎么想的？”

林怡盯着这行字，心脏跳得很快。她想说“有”，想说“一直有”，想说“从来没有放下过”。但她不能。

她删掉了打好的字，重新打：“我现在是他未婚妻。”

“嗯。”

“那你还问。”

“别给自己太大压力。”

林怡把手机扣在胸口，闭上眼睛。

过了好一会儿，她才重新拿起手机。

“大叔。”

“嗯。”

“谢谢你。“

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

她没有说“我心里有你”，他也没有追问。

可是两个人都知道答案。

这种日子持续了一个多月，四十多个夜晚，聊不完的话题。