"不管了。"俞安说。

姜梵偏过头来看他。两个人的距离很近，晨光从侧面落下来，在两人之间那一小片空气里浮着细细的灰尘。

"我妈说奶豆腐寄过来，让我跟你一块儿尝尝。"姜梵说，"上学那时候你不是没告诉她你叫什么嘛？她不知道你叫什么，只说是'你那个朋友'。上次我跟她说了你的名字。"

"她怎么说。"

"她说——"姜梵想了想，"她说'好呀'。就这俩字。"

俞安的嘴角弯了一下。"那她什么时候寄奶豆腐。"

"她说等她去了俄罗斯买了再寄。可能要年后。"

"年后也行。不着急。"俞安的手从姜梵后背滑到肩膀，在肩峰那里轻轻捏了一下。"那过年就在这儿了。你妈去俄罗斯买奶豆腐，我们在这儿过年。"

"嗯。"

"你爸的事——"

姜梵抬手，掌心贴上俞安的脸侧。他的手指有些凉，贴着俞安颧骨的时候，俞安微微偏了偏头，像在适应那一点凉意。姜梵看着他，看着他那双在晨光里透亮的眼睛。

"我不想提他了。"姜梵说，"过年的时候不说他。不关我们的事。"

俞安看了他两秒，然后点了点头。

"好。不说。"他伸手把姜梵那只贴在自己脸上的手拿下来，包在自己掌心里，十指扣住。"那过年想吃什么。你妈不在，我一个人包饺子可能包不好看。"

"我又不嫌弃你。"姜梵的嘴角弯起来，"你包的饺子什么样我都吃。"

俞安低下头，额头抵上姜梵的额头。两个人的呼吸交在一起，窗外残余的雨水还在滴着，嗒嗒嗒的，但比刚才慢了一些。晨光从两个人之间的缝隙里透过来，把他们的轮廓照出一道暖融融的金色边。

煤炭不知道什么时候从沙发那边走到了厨房门口。它坐在两个人脚边，仰着脑袋看了一会儿，然后低头开始舔自己的前爪。尾巴在身后慢悠悠地扫着，像在说"你们聊你们的，我不着急"。

"那我今年买对联。"俞安说，嘴唇贴着姜梵的鼻尖，声音闷闷的，"你别让猫蹭金粉。"

"它要蹭呢。"

"那就再贴一张。贴到它蹭不掉为止。"

姜梵笑了一声。很轻的，从喉咙里溢出来，和窗外残余的雨滴声混在一起，在晨光里化成一团暖融融的雾气。他把手从俞安掌心里抽出来，环过俞安的腰，下巴搁在他的肩膀上。

窗外最后一滴雨水从窗沿上落下来，落在空调外机的铁皮顶上，发出清脆的一声"嗒"。然后雨声彻底停了。天边有一片薄薄的云被风推着往西走，露出一小块蓝得干净的天空。

通辽的冬天，雨后天晴。姜梵站在俞安的厨房门口，手里还攥着手机，屏幕上是他妈发来的那句"好！"。他环着俞安的腰，下巴搁在他肩上，透过厨房的小窗看着外面那一片正在慢慢亮起来的天色。

他想起妈说过段时间要去俄罗斯买奶豆腐，想起她说"你爸的事你别管"，想起她发来的那个感叹号和那声"好呀"。她还留在三亚温暖的阳光里，准备出发去更北的地方买一种软软的、当地特色的奶豆腐。而他站在这里，在通辽一间小房子的厨房门口，环着一个人的腰。

谁都没有被落下。谁都在过自己的日子。

"俞安。"姜梵在他肩上喊了一声。

"嗯。"

"今年除夕，我们把煤炭也抱到桌边来。给它单独准备一碗饺子，不放盐。"

"猫吃饺子？"

"它闻闻也行。"姜梵把下巴在他肩膀上蹭了蹭，"过年嘛。一家人整整齐齐的。"

俞安的手臂在他背后收紧了。他的嘴唇贴上姜梵的额角，贴了很久。窗外那片蓝正在一点一点地扩大，把最后几片灰云推到天边去。阳光从云层的缝隙间漏下来，落在湿漉漉的街道上，把那些积水照得亮晶晶的。

煤炭在两个人脚边翻了个身，肚皮朝上，四个爪子蜷在胸前，露出毛茸茸的浅色肚腩。它的呼噜声响起来，在安静的清晨里像一架微型的引擎开始运转。

过年。一家人。整整齐齐的。

姜梵闭着眼，感觉到俞安的呼吸喷在自己的耳垂上，温热的。他的手指在俞安的后背上无意识地画着什么——一个小小的圈，又一个，再一个。像在数着什么，又像什么都没数，只是一笔一笔地画着。

窗外的天越来越亮了。