"你起来吗。我饿了。"

姜梵把被子往上拉了拉，盖过下巴。"你去做饭。"

"我做饭难吃。"

"我知道。"姜梵的嘴角翘着，"你做的我都吃。你昨天早上说的。"

俞安看了他一会儿。然后他从床上坐起来，头发乱糟糟地翘着，家居服皱巴巴地贴在身上。他在床沿坐了两秒，偏过头来看了一眼还窝在被子里只露出一张脸的姜梵。

"那我做个蛋炒饭。"他说，"别的我不会。"

"好。"

俞安站起来往门口走，走到卧室门口的时候停了一下。他回头看了一眼——姜梵裹在被子里，被子裹成了一个卷，只有一颗脑袋露在外面，眼睛亮晶晶地看着他。午后的光从窗帘缝隙里落下来，把那一小片枕面照得暖洋洋的。

"姜梵。"

"嗯。"

"你刚才说，我趴那儿的时候特别乖。"

"……嗯。"

俞安的嘴角弯了一下。"那你以后每天早上都能看到。"

他说完就走了。拖鞋踩在地板上的声音啪嗒啪嗒地远去了，然后是厨房门被推开的声音，然后是一声——蛋壳磕在碗沿上的脆响。

姜梵躺在被子里，看着俞安刚才趴过的那半边枕头。枕头面上还留着一个浅浅的压痕，几根黑色的短发落在灰蓝色的布料上，在光线里微微反着光。

他伸手，把那几根头发捡起来，放在掌心里看了一会儿。然后他把它们轻轻吹走了。它们飘落在枕头上，和那些褶皱混在一起，分不清哪根是哪根。

他翻了个身，把脸埋进俞安刚才趴过的那一小片布料里。那里还有一点温度，和那种熟悉的木质调气息混在一起。他闭着眼，听到厨房里传来锅铲碰到锅沿的声音，清脆的，一下一下的，像在打一个很简单的拍子。

煤炭不知道什么时候跳上了床，在他脚边卧下来，尾巴搭着他的脚踝，呼噜声响了起来。

姜梵侧躺着，听着厨房里的动静，听着煤炭的呼噜声，听着自己慢慢沉下去的心跳。他闭着眼笑了一下，很小，嘴角弯起来又松开，像一片被风轻轻碰了一下的叶子。

厨房里的俞安在打第二个蛋。蛋壳磕在碗沿上，又是一声脆响。然后是他的声音，从厨房门口传过来，隔着一道走廊和半面墙，比平时大了一些，像在喊一个离自己有点远的人。

"蛋炒饭要加火腿肠吗。"

姜梵睁开眼。他朝着厨房的方向，声音不大不小，刚好能传到走廊那头。

"加。"

"葱花呢。"

"你看着办。"

"我看着办的话就是不加。"

"……加。"

厨房里传来一声笑。很轻的，从嘴角漏出来的那种，带着锅铲翻动时的哗啦声一起传过来。然后俞安的声音又响起来了，比刚才轻了一些，像在自言自语，又像在说给某个隔着一道墙的人听。

"那你起来洗漱。饭好了我叫你。"

姜梵嗯了一声。但他没有动。他还侧躺在床上，脸颊贴着俞安趴过的枕头，听着厨房里那些细碎的声响，听着锅里的油在噼啪作响，听着那只猫在自己脚边打着呼噜。午后的光从窗帘的缝隙里慢慢移过来，落在他的小腿上，暖洋洋的。

外面的世界有很多事情。有公司要管，有模型要跑，有六年的债要一点一点地还。但那些事情都在门外，都在走廊那头，都在将来某个时间点等着。

现在只有这一个下午。窄床、暖光、猫的呼噜声、厨房里锅铲碰撞的节奏。

还有一个他。

姜梵闭了一会儿眼，然后慢慢坐起来。他的腰还是酸的，肩膀上的肌肉还带着昨天夜里被按过的触感。但他坐起来的时候嘴角是翘着的，眼角那颗痣在午后的光里亮亮的。

他赤着脚踩在地板上，朝厨房的方向走过去。经过走廊的时候他故意放轻了脚步，走到厨房门口探进半个脑袋。

俞安背对着他，站在灶台前。穿着那件深蓝色的家居服，袖口挽到小臂中段，手里握着锅铲在翻动着什么。锅里金黄色的蛋炒饭冒着热气，火腿肠切成小丁，葱花撒在表面，绿莹莹的。他的背影在午后的光里显得很安静，肩胛骨因为翻动的动作微微起伏着。

姜梵靠在门框上看着他。

俞安像是感觉到了什么，偏过头来。他看到姜梵靠在门框上，赤着脚，头发乱糟糟的，眼睛亮晶晶的。他看了两秒，然后转回去继续翻炒。

"牙刷在洗手台抽屉里。"他说。"蓝色的那条毛巾还是你的。昨天给你洗过几遍了。"

"嗯。"

姜梵没有走。他靠在门框上又看了几秒，看俞安把蛋炒饭盛进白色的瓷碗里，看他把锅放在水龙头底下冲水，看他转过身来端着碗朝自己走。俞安走到他面前，把碗递给他。

"趁热。"他说。

姜梵接过来。碗是烫的，温热的触感从掌心渗进去。他低头看着碗里那些金黄色的米粒，火腿肠丁和葱花均匀地散在表面，热气扑在脸上，带着鸡蛋和油的香味。

他抬起头来看俞安。

俞安站在他面前，手里还攥着锅铲，头发还是乱的，家居服上沾着一点油星。他看着姜梵，嘴角带着一个很淡的弧度，眼睛在午后的光里亮亮的。

姜梵往前倾了倾身，在他嘴唇上碰了一下。很短，像一片叶子落在水面上又飘走了。

"谢谢。"姜梵说。

俞安看着他，嘴角的弧度又大了一点。"不客气。男朋友。"

姜梵的耳尖慢悠悠地红了一层。他端着碗转过身往客厅走，走了两步又回头看了俞安一眼。

"你吃了吗。"

"还没。锅里还有。"

"那你盛一碗，过来一起吃。"姜梵说，然后想了想，补了一句，"——坐沙发上吃。煤炭占了一个座，你坐另一边。"

俞安看着他端着碗走进客厅的背影。姜梵的脚踝在午后的光里显得很白，肩膀上还有一点昨晚留下的痕迹，从领口边缘隐隐约约地透出来。他走到沙发边坐下来，把碗放在茶几上，然后偏过头朝厨房的方向喊了一句。

"俞安。"

"来了。"