"她把公司交给你的时候说什么了。"
姜梵的目光动了动。他偏过头，看着客厅角落的夜灯，看了几秒。
"她说，姜梵，公司是一个壳。"姜梵的声音比刚才轻了，像在复述一句自己背了很久的话，"壳破了还能补，人垮了就没得补了。所以无论什么时候，你都要记得吃好睡好。赚不赚钱是其次。"
他说完这句话，嘴角弯了一下。那个弧度很小，在暖光里显得软软的。
"她走之前最后清醒的那天，还在跟我说这个。"他说，"她一直觉得我不好好吃饭。"
俞安没有说话。他把两个人交握的手松开了，然后他往前倾了倾身，把姜梵整个人拥进了怀里。他的下巴搁在姜梵的肩膀上，手臂收紧，掌心贴着他的后背，隔着衬衫感觉到那一层薄薄的肌肉和底下慢慢平稳下来的心跳。
姜梵在他怀里僵了一瞬。然后他慢慢松了劲儿，把额头抵在俞安的肩窝里，双手抬起来，掌心搭在俞安的腰侧。
两个人就那样抱着。夜灯的光从侧面落下来，把交叠的轮廓投在沙发背和墙壁上。墙角那台落地钟还在一下一下地走着。窗外的夜色静悄悄的，偶尔有风穿过楼宇的间隙，带起一声极轻的呼啸。
过了很久，俞安开口了。声音贴着姜梵的耳朵，闷闷的，像从胸腔最深处升上来的。
"你妈说的对。"
姜梵在他肩上动了一下。"嗯？"
"人要吃好睡好。"俞安的手在他后背上慢慢拍着，一下一下的，像哄什么。"你现在在我这儿，我盯着你。"
姜梵笑了一声。很轻，从喉咙里溢出来，像一小团被掌心捂热了的气泡。他把额头在俞安的肩窝里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，然后闭着眼，没有动。
"你盯着我。"他说，声音含含糊糊的，"那你自己呢。你昨天一点睡的，六点半起来。你盯着我，谁盯着你。"
俞安的嘴角在他看不见的地方弯了一下。"你也盯着我。"
"我盯着。你晚上不睡我就把你手机藏起来。"
"你藏过。我第二天买了个新的。"
姜梵从他肩上抬起头来。两个人的脸隔着一掌的距离，夜灯的光从侧面打在两个人脸上，把对方的轮廓照得清清楚楚。姜梵的眼眶有一点淡淡的红，但眼底是干的，嘴角还带着刚才那个笑没收干净的尾巴。
"你买新手机的钱，我给你报销。"他说。
"你是我男朋友，报销是走哪个流程。"
"走我家男朋友专用通道。"姜梵看着他，"我批的特别快。"
俞安没忍住，嘴角弯了。他伸手在姜梵后脑勺那撮翘起来的头发上按了一下——和下午姜梵按他头发时一样的动作。头发弹起来，又翘了回去。
"你头发也翘。"他说。
"跟你学的。"
两个人对视着，夜灯的光在他们之间那一小片空气里浮着。然后俞安又凑过去，在姜梵的额头上落了一下。这一次贴的时间长了一些，嘴唇触着那一小片皮肤，像在用嘴唇的温度替他暖一暖被夜风吹凉的地方。
"去洗澡。"他松开之后说，"水烧好了。你洗完出来，茶几上有夜宵。我做的。"
姜梵看着他。"你做什么了。"
"面条。荷包蛋。青菜。"俞安站起来往厨房走，"你说了我做的你都吃。"
姜梵坐在沙发上看着他的背影走进厨房。俞安的背影在暖光里显得很安静，肩胛骨的动作因为抬手拿碗而微微起伏着。他听到燃气灶被打开的声音，蓝色的火苗在锅底嘶嘶地响起来，然后是水被倒进去时哗啦一声。
姜梵靠在沙发背上，听着厨房里那些细碎的声响。他低头看了看自己的手，指节上那一道浅疤在夜灯的光里隐约可见。他用另一只手的拇指蹭了一下那道疤，然后站起来往卫生间走。
热水浇在背上的时候他闭着眼。水流的温度从头顶淋下来顺着脊背往下淌，把他肩膀和颈后那些紧绷了一天的肌肉一点一点地泡软了。他抬手撑着墙壁，额头抵着瓷砖，让水流在后颈上冲了很久。
等他擦干头发从卫生间出来的时候，客厅的灯已经调暗了。茶几上放着一只白色的瓷碗，面条上面卧着一只荷包蛋，边缘煎得焦焦的，旁边摆着几棵烫过的青菜。热气从碗口升起来，在夜灯的光里扭成一缕细细的白烟。
俞安坐在沙发上，膝盖上又摊开了那台笔记本电脑。屏幕的光照着他的脸，他敲了几下键盘然后抬起头来看姜梵。
"趁热。"他说。
姜梵在他旁边坐下来。膝盖碰到膝盖，他端起那碗面低头吃了一口。面条是挂面，煮得刚好，汤底是酱油和香油调出来的，很淡，但热乎乎的。荷包蛋的边咬下去有一点脆，里面是溏心的。
他嚼着，慢慢地嚼。俞安把电脑合上放在一边，侧着身看他吃。两个人的膝盖碰着，姜梵低头吃面的动作很安静，只有筷子碰到碗沿时偶尔发出细碎的声响。
"好吃吗。"俞安问。
"嗯。"
"我照着网上的教程做的。"
"嗯。"
"比你上次说的那家面馆的怎么样。"
姜梵嚼完一口咽下去，偏过头来看他。他的嘴唇上沾着一点油光，在夜灯下亮晶晶的。"那家面馆的，我六年前吃过一次。我已经记不清什么味儿了。"
他低头看了看碗里的面，热气还在往上浮，在两个人之间那一小片空气里散成模糊的暖雾。
"我以后只记得你做的这个味儿。"他说。
俞安没有回答。他伸手，拇指在姜梵的嘴角蹭了一下——和下午蹭掉米粒时一样的动作，轻轻的，像在做一件已经做过很多遍以后还要做很多遍的事。
姜梵没有躲。他低头继续吃面，嘴角弯着，把那一点笑意藏在碗沿后面。
窗外夜色沉沉的。客厅的暖光拢着两个人，和那碗慢慢见底的面条。落地钟还在走着，一下，又一下，像在为这个夜晚打着漫长而安心的拍子。