“那套房，”俞安说，“早不在了。他走之前欠了一些东西，我后来卖掉了，还了。”他说得很平静，像在说一件别人的事。“那时候你刚走不久。我也没什么钱。卖了就卖了。”

姜梵的指尖在床单上往前蹭了一寸。“你没跟我说过。”

“跟你说什么？说你爸把你丢下了，转头我也得把房子卖了？”俞安的声音里带上了一点很淡的笑意，像是被什么东西轻轻硌了一下。“那时候你也顾不上我。”

姜梵的手指又往前蹭了一寸。这一次，他的指腹碰到了俞安的手背。没有握上去，只是贴着，感觉到那一小片皮肤的温度——比自己的手指凉一些。

“我现在顾得上。”姜梵说。

俞安没有动。他的手安静地摊在床单上，任由姜梵的指腹贴着自己的手背。他的呼吸轻了一拍，又恢复了。窗外的夜色沉甸甸地压着，偶尔有一辆车远远地驶过，声音被距离磨得很薄，像一层纱。

“姜梵。”俞安的声音低下来，在暗里像被什么东西浸过一样温软。“你明天去了公司那边，看完之后有什么打算。”

“还没想。”

“还走吗。”

这两个字落下来的时候，俞安的语气很平。但姜梵能感觉到他贴在床单上的那只手微微绷紧了，手背上的骨骼轮廓在皮肤下面凸起来一瞬。他把自己手指翻过去，掌心贴上了俞安的手背，轻轻按住了。

“不走了。”

俞安的手指在他掌心下面动了一下。很小的一下，像一只在冬眠中被触碰了的动物本能地蜷了蜷。然后他慢慢地、慢慢地把自己的手翻了过来，掌心向上，扣住了姜梵的手指。

十指交扣。很紧。

“你要是骗我，”俞安说，声音还是平的，但尾音有一点极轻的颤，“我就把你锁这儿。反正我房子小，锁一个人够用。”

“你锁不住我。”姜梵说。他的拇指在俞安的虎口上慢慢画着圈。“我不走。不用锁。”

俞安握着姜梵的手，慢慢举到自己面前。他的呼吸落在姜梵的指节上，温温热热的。他偏过头，嘴唇贴了一下姜梵的食指第二关节，像在确认什么。然后他合上眼，把那只手轻轻贴在自己脸颊旁边，像贴着一小块温度正好的暖炉。

“姜梵。”他闭着眼喊了一声。

“嗯。”

“你六年前走那天，”俞安的声音从两人交握的手指间传出来，闷闷的，像从很深的井底升上来的，“你要是跟我说一句‘你等我回来’，我连老房子都敢替你守着。卖什么卖。”

姜梵的手在他掌心收紧了一下。

“我当时不知道。”他说，“不知道你会等。”

俞安终于睁开眼。两个人隔着夜灯那一小片暖橘色的光对视着，俞安的睫毛上有一点很细的潮意，在灯光下微微亮了一下，又隐去了。

“那你现在知道了。”他说。

“知道了。”

俞安松开他的手，翻了个身，面朝姜梵的方向。他把被子往上拉了拉，盖到两个人的肩膀下面。被子不够宽，他往姜梵那侧挪了挪，膝盖碰上了姜梵的膝盖，隔着两层薄薄的棉布料，有一点轻微的暖意传过来。

“睡吧。”他说，“明天八点起。公司那边九点开门，我带你从后门进去，不用跟人事打照面。”

“嗯。”

姜梵没有翻身。他也面朝着俞安的方向，两个人的呼吸在床头那一小片空气里慢慢地交织在一起。煤炭不知道什么时候从床尾爬到了两人中间，把自己团成了一个松软的障碍物，呼噜声忽大忽小，像一首不成调的歌。

夜灯还亮着。俞安闭着眼，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。他的呼吸慢慢变深了，搭在两人之间的那只手半握着，指尖朝姜梵的方向微微蜷着。

姜梵看着他，看了很久。

然后他伸出手，把俞安半握的那只手轻轻展开，把自己的手指一根一根放进去，扣紧。

窗外夜色深得像墨。房间里暖橘色的光拢着两张挨得很近的脸，和被子上那只睡得四仰八叉的胖猫。什么都很安静。什么都刚刚好。

俞安在睡意彻底把他卷走之前，含含糊糊地说了一句。

“你要是走了，猫归你。”

姜梵在暗里弯了一下嘴角。“猫太胖了。带不走。”

“……那还是留下吧。”

俞安的声音越来越低，最后一个字几乎化在了呼吸里。他的手指在姜梵的掌心里松了劲儿，整个人的重量往姜梵那侧偏了偏，额头抵上了姜梵的肩膀。

姜梵没有动。他低头看了一眼俞安的头顶，发旋处有一小撮头发翘起来，被夜灯的光照得毛茸茸的。他抬起另一只手，把那撮头发轻轻按下去，又松开了。头发又翘了回来。

算了。

他合上眼。肩膀上有一片温热的重量，掌心扣着另一个人的手指，膝盖碰着膝盖，脚边卧着一只打呼噜的猫。这房子小得转身都难，床窄得两个人并排躺要贴着肩膀，被子短得盖了上面就盖不住脚。

但姜梵觉得刚刚好。

他慢慢呼出一口气，把脸侧过去，鼻尖蹭过俞安的头发。很轻。轻到不会被醒来的人记得。然后他也合上了眼，跟着那只猫的呼噜声，慢慢地沉进了有温度的黑暗里。

俞安醒过一次。

凌晨三点。他迷迷糊糊地翻了个身，发现自己手里还攥着什么东西——温的，有骨节的形状，五根手指松松地扣在自己的指缝之间。他睁开眼，花了三秒钟认出那是姜梵的手。

夜灯还亮着。姜梵侧躺着，面朝他，呼吸很深很稳，睫毛在眼下投着一小片阴影。煤炭不知道什么时候从他俩中间挪开了，换到了枕头旁边，整个身体摊成一条长条，尾巴搭在俞安的手腕上。

俞安看着姜梵的睡脸，看了很久。然后他把两人交握的手轻轻抬起来，嘴唇贴上姜梵的指尖，像那天在客厅里碰了一下他的唇瓣一样——轻轻一贴，一触即分。

“你说的。”他对着那片黑暗里的轮廓说，声音轻得只够自己听见，“不走了。”

姜梵在睡梦里好像动了一下。手指收紧，把俞安的手往自己那边拽了拽。力道不重，但很稳。像在做梦的时候还知道要抓住什么东西。

俞安的嘴角弯了一下。他把脸埋进枕头里——姜梵枕过的那一侧，鼻尖蹭着那一点残留的气息——合上眼，这一次真的睡着了。

窗外的天色还沉沉地压着。离天亮还有三个小时，离姜梵去看他离开六年的公司还有六个小时，离那些要慢慢修补的、重新学习怎么并肩走的日子还有很长很长。

但被子底下两个人的脚不知道什么时候碰到了一起。暖的。安安静静的。

煤炭在枕头边打了一个响亮的呼噜，把自己团得更紧了。