俞安看了他一眼。"先跑我。"

"嗯。"

红灯变绿。俞安往前迈步的时候嘴角的弧度比刚才深了一点点，但没有说话。两个人并肩过了马路，俞安的手从口袋里拿出来拢了拢大衣领口，动作随意，但姜梵注意到他拢领口的时候手指在胸口的位置停了一瞬——那根银链子大概就在那个高度，贴着皮肤，他每天都要确认它还在。

"你呢。"姜梵问，"除了上班还干什么。"

"健身。"俞安说，"每周三次，早上六点到七点。偶尔周末加一次游泳。去年开始学了一点散打，纯粹活动筋骨。"

姜梵侧过头看他。路灯的光从侧面落在俞安的大衣肩线上，把那一层薄薄的肌肉轮廓勾得很清楚——肩三角肌的弧线流畅地延伸进上臂，胸口在深灰色西装的包裹下有着起伏的线条。他想象俞安在健身房里穿着背心做引体向上的样子，那个画面在他脑子里停了一拍才被自己按下去。

"散打。"他重复了一句，"你打谁啊。"

俞安低头看了他一眼。两个人身高差出来的那半个头在这个角度上很明显，俞安垂眼的时候睫毛在路灯下拖了一道短短的阴影。"谁都不打。"他的声音低了一度，"健身房有沙袋。冲着沙袋打几下，出了汗回去洗澡吃饭上班。比你想象中普通。"

"我没觉得你普通。"

俞安偏过头来看他。两个人的目光在雪夜里对上了，中间隔着飘落的雪花和路灯暖黄色的光。俞安的嘴角微微弯着，弧度不大，但姜梵看得清楚。他没有说话，只是把伞柄又往姜梵那边偏了一点点，左肩已经完全露在伞沿外面了，雪积了薄薄一层。

"你吃饭了吗。"俞安问。

"没。飞机上吃了两口，不好吃。"

"那正好。"俞安朝前面那栋亮着暖黄色灯光的川菜馆扬了扬下巴，"你订的餐厅到了。"

两人在餐厅门口收了伞。俞安抖伞面上的雪的时候动作利落干脆，手腕一翻，雪粒簌簌地落了一地。他推开门让姜梵先进，跟在他身后走进大堂的时候，姜梵发现俞安的右手自然地搭在了自己的后腰偏上的位置，掌心隔着大衣贴着他脊背，力道轻柔而确定，像引导一个跟他走的人跟上他的节奏。服务员迎上来的时候俞安的手收了回去，但姜梵脊背上那一小块温度还在。

"两位？"服务员问。

俞安侧过身看了姜梵一眼。那个姿态从容而笃定——他没有问姜梵坐哪儿，而是用自己的目光确认姜梵的状态，然后对服务员说："靠窗的卡座，安静一点的。"

服务员在前面带路。姜梵跟在俞安后面走，看着他大衣背后被雪洇湿了一小片肩膀，看着他走路的姿态跟十七岁那年在图书馆里穿行过道时截然不同了——步子更稳，背更直，整个人像一棵根扎得很深的树，不动声色地占据着空间。他们坐下之后俞安脱下大衣挂在椅背上的动作行云流水，里面的深灰色西装被室内的暖光照着，胸口的线条在衬衫领口下方流畅地起伏着。他坐下的时候先看了姜梵一眼，确认他坐好，然后才自己落座，手肘撑在桌面上，整个人微微前倾，把对面坐着的人纳入了自己的视线范围内。那种姿态不是刻意的，像一株向光生长的植物一样自然而然，把自己放在了一个能够全面照看另一个人的位置上。