俞安回得很快："我知道。我看到你进安检了。"

姜梵站在候机厅的落地窗前，外面的停机坪上覆着一层薄薄的雪。他低头打字："你回去路上注意安全。"

"嗯。到了发消息。"

"好。"

一个小时后登机。姜梵在靠窗的位置坐下来，系好安全带，把手机调成飞行模式之前最后看了一眼屏幕——俞安没有发新消息来，最后一条对话还停在那个"好"字上。他看了几秒，把手机放进了座椅前面的网袋里。飞机滑行、加速、起飞。机翼掠过跑道上残留的雪痕，离地的那一瞬间他看到窗户上凝着一层薄薄的霜花，透过霜花能看到机场的跑道在视野里迅速缩小、变成一条细线，然后被云层遮住了。

他靠在椅背上，左手腕上的深蓝色编绳贴着皮肤，银珠隔着袖口布料能摸到微微的凸起。他把手腕贴着胸口放了一会儿，闭上了眼。

那天上午俞安从机场坐地铁回了市区。他在地铁上把手机翻来覆去地解锁又锁上，最后在备忘录里打了一行字："一月十五号，她走了。倒计时开始。"他看着那行字看了好一会儿，锁了屏幕。

出地铁站的时候外面又下起了小雪。细碎的雪粒落在他的围巾和肩膀上，他走了一段路之后停下来，从口袋里掏出一样东西——一张照片，跟姜梵那天在照相馆一起拍的合照。两个人并肩坐在蓝色的幕布前面，表情都算不上笑，但嘴角都有一个小小的弧度。他看了几秒，把照片翻过来，用手机拍了一张存进了相册里，然后把照片仔细地夹进了随身带着的那本练习册里。

他继续走。雪越下越细，在风里打着旋落在他身后的人行道上。左手腕上那根深蓝色编绳的银珠在灰白的光线里微微亮着，随着他走路的幅度轻轻晃荡。他走着走着低头看了一眼那颗珠子，伸手碰了一下，弯月的纹路在指尖底下清晰而微凉。

一年。他在心里数了一遍这个数字，然后把这个数字跟那天晚上在槐树下说的那句话连在一起——"一年之后我去找你。"这话说出来的时候是笃定的，现在站在雪地里重新想一遍，还是笃定的。他往前迈了一步又一步，步子稳，方向清楚。雪地里的脚印一长串延伸到巷口，转弯之后看不见了，但脚印还在雪底下压着，等天暖了雪化了，地面会记得它们曾经走过的地方。