"那我想别的办法。"俞安把碗里最后一口饭吃完，放下筷子看着他，"反正要去。"

姜梵低头喝汤，汤碗的热气扑在他脸上，他的鼻子有一点酸。"行。"

一月十四号，姜梵走的前一天晚上。他坐在自己房间里收拾行李，俞安在楼下客厅跟他妈妈喝茶。他妈妈没让俞安帮忙收拾，只让他坐着，给他倒了杯热茶，两个人在沙发上坐了大半个晚上。她问了俞安一些话——他的学习，他的打算，他家里的情况——问得不紧不慢的，俞安答得也稳，茶续了两回。

姜梵从楼上下来的时候背包已经整理好了，就剩随身的一个小双肩包。客厅里的灯还亮着，他妈妈靠在沙发扶手上闭着眼，俞安坐在旁边，听到楼梯的声响转过头来看他。

"收拾好了？"

"嗯。"

姜梵妈妈睁开眼，站起来，走过去在儿子面前站定了。她伸手整了整姜梵的衣领，又拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转身走了。楼梯上的脚步声渐渐远了，然后是房门合拢的轻响。

客厅里只剩下两个人。顶灯被关了一盏，只留着沙发旁边那盏落地灯，光线暖黄而昏融，把两人的影子斜斜地投在地板上。姜梵在俞安旁边坐下，两人之间隔着一拳的距离。

"明天几点的飞机？"

"上午十点四十。"

"那我来送你。"

"不用，我妈送我，早上——"

"我来。"俞安打断他，语气平稳但笃定，"你登机之前，我要见你。"

姜梵看着他，过了一会儿点了下头。

外面不知道什么时候下雪了。雪花贴着窗户落下来，在玻璃上凝成一粒一粒的白点又化成水痕。客厅里很安静，落地灯的光把两个人的侧脸照得明暗分明。姜梵伸手碰了一下俞安放在膝盖上的手，指尖搭上去，俞安把手翻过来，扣住了他的。

那个晚上他们就那么坐着。雪在窗外下了一整夜，地板上两个挨在一起的影子一直没动过。谁都没说太多话，好像该说的之前都说完了，剩下的那种东西用不着说出来。凌晨一点多的时候俞安站起来说要走了，姜梵送他到院门口。雪已经积了薄薄一层，踩上去有轻微的咯吱声。俞安在门口转过身来，伸手把姜梵外套帽子上的落雪拂掉了，指腹蹭过他的额头。

"明天早上六点半，我来接你。"

"六点半？我九点才——"

"我想早点见你。"

姜梵站在雪地里看着他，嘴唇动了一下，所有的话最后只化成一句："好。"

俞安转身走了。雪还在下，他的脚印在雪地上留下一串清晰的痕迹，延伸到巷口转弯的地方。姜梵站在门口看着那串脚印一点一点被新雪覆盖，一直到完全看不见了才进屋关门。