姜梵觉得喉咙里堵着一团温热的东西，从胸腔往上涌，卡在喉结后面。他使劲咽了一下才开口："你说得跟已经安排好了一样。"

"就是安排好了。"俞安的目光落在他脸上。夕照从槐树叶子的缝隙里漏下来在他脸上晃动，把他浅色的瞳孔照得透亮，像秋天午后被阳光晒温了的水面。"你走了我也不会耽误复习。你回来之前我把这边的事都清了，到时候什么都不拖。"

姜梵看着他，眼眶被风吹得发烫。他伸手抓住了俞安那只还搭在自己手链上的手，十指扣进去，力道很紧，紧到指节贴着指节，手心贴着俞安的手背，能感觉到他手背上那层薄薄的皮肤下面是温热的血液在流动。

俞安往前迈了半步。两个人之间的距离缩短到呼吸相闻，老槐树的影子在两人之间晃动又合拢，像一层薄薄的水幕隔开了又融到一起。姜梵能闻到俞安身上洗衣液的味道混着秋季干燥的草木气息，能看到他睫毛在夕照里投下的细密阴影。

俞安微微偏过头，嘴唇落在了姜梵的嘴角。很轻，轻得像一片叶子落在水面上，只碰了一瞬就停了。但俞安没有退开，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸在那一小片空间里交错着，温热的，带着一点点薄荷糖的凉意。

"一年。"俞安说。声音低低的，带着一点气音的沙哑，尾音拖了一拍才收住，"很快就过了。"

姜梵闭了一下眼睛。睫毛上凝着一点湿意，在夕照里亮了一下。他睁开眼的时候用力眨了一下，把那点潮意收了回去，但眼底的亮光还在，被光线照着，像水面被风吹皱时那层碎碎的反光。

"一年之后我去机场接你。"他说。声音不太稳，尾音有点发颤。

"好。"

"你不来我就飞回来找你。"

"我会来。"俞安的额头贴着他的额头没有移开，嘴唇贴着嘴角的位置也没有移开，声音和呼吸一起落在姜梵的脸颊上，温温热热的，"我排好的计划里写了这一项。你不来，这项就完不成。"

姜梵笑了一下，很短，嘴角动了一下就收了。他握紧俞安的手指在掌心底下箍了一圈，然后慢慢松了力道，改成用指尖扣着他的指尖，像平时放学并肩走的时候那样，松松地勾着。

俞安退后半步。他抬手在姜梵的脸颊边缘碰了一下，指腹蹭过颧骨上面那一小片皮肤，轻得像什么也没碰到，又像碰到了什么很重要的东西。"去跟你妈说，你愿意。"他说，"后面的事我来安排。"

姜梵看着他，用力点了一下头，点得太急，鼻尖差点又碰上俞安的鼻尖。两个人都愣了一下，然后俞安的嘴角弯了一下，弯得很浅，但在夕照里像一道细细的暖光。

两人在槐树下多站了一会儿，谁都没有先动。晚风把头顶的叶子吹得哗啦啦地响，一片半黄的老叶从两人之间打着旋落下去，落在俞安的鞋面上。他低头看了一眼，弯腰捡起来，捏着叶柄转了转，然后夹进了自己校服外套的口袋里。姜梵看着他做这些，没有说话，只是把两个人勾着的指尖又紧了紧。

远处的操场上传来体育生跑步的脚步声，一下一下的，在空旷的暮色里传过来已经很远了。夕阳一寸一寸地往下沉，把两个人并肩的影子拉得很长很长，顺着长椅的底座一直延伸到了围墙根下面，两个影子交叠着，分不清哪个是哪个的，融成了一整片暖色的暗。

最后是姜梵先动的。他弯腰捡起地上的书包甩上肩膀，整理了一下背带，转过身看向西边将要沉没的太阳。橘色的光把他的校服外套染成了一层柔和的暖色，他深吸了一口气，又吐出来。

"走吧，"他说，"回去跟我妈说。"

俞安走在他旁边。两个人并肩从槐树底下走出来，沿着操场边的水泥路慢慢往校门口的方向走。天色正在暗下来，路灯还没亮，远处的教学楼窗户里亮起了一两盏灯，隔着操场看过去小小的一粒一粒的，像浮在暮色里的星星。两人走路的步频还跟往常一样一致，但比平时慢了一些，脚下踩过落叶的声音沙沙地响，一下接一下。

走到岔路口的时候姜梵停下来。俞安也跟着停了。两个人面对面站着，路灯正好在这个时候亮了，橘黄色的光从头顶落下来把两个人拢在一起。

"明天早上，巷口。"姜梵说。

"六点二十。"俞安说。

"你——"姜梵顿了一下，"你晚上回家给我发消息。"

"好。"

姜梵看着他。路灯的光在俞安的瞳孔里映了两个小小的暖点，把那双眼睛照得亮亮的。他看了好几秒，然后伸手碰了一下俞安的手背，很快，碰到就收回来了。俞安的手动了一下，指尖追着他收回去的方向在空中多停了半拍才落下去。

姜梵转身走了。走出去大约十步的时候他停下来，回头看了一眼。俞安还站在原地，路灯的光把他的校服染成了暖融融的橘色，他看着姜梵，没有挥手，没有喊什么，就那么站着。晚风把他校服外套的下摆吹起来又落下去，他左手垂在身侧，手链上的银珠在路灯下闪了一下，亮晶晶的一小点。

姜梵转回去继续走。这次他没有再回头。拐进巷口的时候他把左手从口袋里掏出来，低头看了一眼手腕上那根深蓝色的编绳，银珠被他拢在掌心里，贴着脉搏的位置，温温的，被掌心焐得发暖。他攥着那颗珠子又走了一段路，一直到推开自家院门的时候才松开手。