俞安把杯子换到右手，左手垂下来的时候指尖碰到了姜梵的手指。他顺势勾住了姜梵的尾指，动作很轻，像在试探水温。阳台上没有别人，厨房里的喧闹隔着墙传过来成了一片模糊的背景声，像隔着水听人说话。阳光从窗户涌进来把两个人裹在同一片暖融融的光里面，手腕上的两枚银月贴在一起，在日光下安静地亮着。

"九月了。"俞安说。

"嗯。"

"月考就在下周。"

"嗯。"

"然后就是一模、二模、高考。"

姜梵偏过头看他。俞安的目光落在窗外的树梢上，嘴角的弧度很淡，但姜梵知道他这句话里藏的什么——高三这一年要一起走，走到明年的夏天，走到计划表上排好的那个终点。他想起来那份俞安排到明年六月的时间表，想起来报考指南上被手指划过的那条线，想起来早市里那句"跟我一起平安"。

他把被勾住的尾指反过来扣住了俞安的手指，指腹贴着俞安的指节，力道不重但扣得很稳。

"你排的计划里不是写了么。"姜梵说，"明年六月之后的事也写了。"

俞安偏过头来看他，阳光落在他的眼睫上，把瞳孔照成浅琥珀色。"你看完了？"

"看了。"姜梵说，"明年暑假你排了旅游，排了打工，排了学车。"他停了一下，声音放低了一点，"排了去我外婆家摘桃子。我什么时候跟你说过我外婆家种桃子了？"

俞安的嘴角弯了起来，弯出一个完整的、带着一点被发现的措手不及的笑意。"有一次你跟你妈打电话的时候说的。你在客厅，我在厨房。"

姜梵看着他那个笑意，心里暖得发胀。他把扣着俞安手指的手紧了紧，两人站在阳台上看着窗外的天空，云薄薄的，被晨光染了一层暖白的颜色。厨房里传来石龙喊"饺子好了"的声音，姜梵妈妈笑骂说"刚出锅你急什么"。江涛的声音隔着墙也传过来"给他晾晾别烫着了"。这些声响混在一起从身后涌来，像一层暖融融的潮水。

俞安的手指在姜梵指缝间收紧了一下。"走吧，饺子好了。"

"你刚才说的那些。"姜梵没有动，"明年的事。"

"怎么了。"

"你写的时候，是不是怕我不去。"

俞安看着窗外的天空，沉默了一拍。然后他说："怕。但你看了，我就不怕了。"

姜梵拉着他的手往厨房方向走了一步，又停了一下，转头看着他。阳台上那层暖融融的光把俞安的侧脸照得通透而明亮，眼睫下面的阴影短而浅，嘴角的那个弧度还在。

"你写的地方我都去。"姜梵说。

俞安看了他几秒，然后被他拉着走进了厨房的喧闹里。锅盖掀开的热气涌出来，满屋子的饺子香混着醋和蒜的气息，石龙已经拿了个盘子等在灶台边上了。姜梵妈妈把第一个饺子夹进盘子里的时候石龙就上手去抓，被烫得甩了一下手指又去抓，江涛在旁边递了一双筷子给他。

姜梵在桌边坐下，俞安坐到他旁边。两人左手手腕上的银色弯月在日光灯下同时闪了一下，又同时安静下来。