2002年1月11日23:57。

这微小的误差，像是命运故意留下的缺口，好让他在漫长的十八年里，名正言顺地以“青梅竹马”的身份，填补她生命里所有的缝隙。

那时候他们连话都不会说，连视线都无法聚焦，却已经在交换痛觉了。这世界那么大，茫茫人海，如果连哭都要找个伴，那一定是老天爷早就安排好。

他来到这个世界之后，只等了一年多，她紧跟着也来了。

在那些连“喜欢、爱”是什么都弄不懂的年纪里，陈是温好像天生就懂得一个道理：连允舒是不能掉眼泪的。

连母常说，小温这小孩打小就老成。别人家的小孩抢玩具、打架，他从来不掺和。但只要有人惹哭了连允舒，不管是摔了一跤，还是被邻居家的小男孩扯了辫子，那个原本安安静静的小少年，总会头一个冲出来挡在她面前。

他明明比她大不了多少，却总是摆出一副大人的模样，板着小脸替她擦眼泪，然后转过身去，气势汹汹地替她讨回公道。

陈母走了后，连母去家里替他洗脏衣服时，总爱笑着打趣：“小温啊，你这小暴脾气，以后谁敢欺负我们家舒舒？”

那时候的陈温只会憋着一张小脸，认真地说：“有我在，她不会哭。”

除去各自的父母，在彼此漫长又单薄的世界里，他们就是彼此最亲密、最坚固的依靠。

“陈是温。”她轻声叫他。

“……嗯？”

“我等着。”

“等你准备好了。”

“嗯。不会让你等太久的。”

……

零点的钟声，在远处的大楼顶端准时敲响。

几乎是同一瞬间，整条街道像被点燃了一样，四面八方同时爆发出震耳欲聋的鞭炮声。红色的碎屑沿街倾泻而下，空气里弥漫着浓烈的硫磺味和硝烟气息。

隔壁楼的小孩尖叫着从楼道里跑出来，手里挥舞着还没燃尽的烟花棒，满街都是此起彼伏的“新年好”和“过年啦”的喊声。

祁昭站在空地中央，跺了跺冻麻的脚，搓着手朝他们喊：“行了行了！外面冷死了！咱们去温哥家坐会儿吧！他家暖和！”

林珑立刻响应：“走走走！我要喝茶！今晚太冷了！”

陈是温这才收回望着远方夜空的视线，侧过头看了连允舒一眼，朝小区大门的方向抬了抬下巴。

一行人裹着满身的硝烟和寒气，嘻嘻哈哈地往陈是温家走去。

进了门，暖意扑面而来，呼吸都变得轻盈。几个人的脸颊很快浮上了一层暖意。

祁昭已经率先脱了外套，在茶几上找到了连允舒和林珑之前留在这里的一副扑克牌，熟练地洗起了牌：“来来来！斗地主！输的人贴卫生纸条啊！”

林珑立刻挤到他旁边的沙发上：“这个惩罚我喜欢！你们等着变鬼吧！”

连允舒刚把熊耳朵斗篷脱下来搭在沙发靠背上，就被祁昭拽了过去，硬塞了一手牌。她低头看了一眼手中的牌，又抬头看了一眼正往楼上走的陈是温的背影。

“你们先玩。”陈是温回头看了一眼客厅，目光在连允舒身上停了不到半秒，然后转向阮菁，发送一个眼神。

“嗯。”

他脱了大衣，安静地跟在陈是温身后，两人一前一后踩着木楼梯上了二楼。

客厅里，祁昭已经迫不及待地甩出了一张牌：“三带一！”

“你打牌也太快了！我还没整理好呢！”林珑拍了一下沙发扶手。

连允舒看了一眼二楼的方向，手指捏着扑克牌，微微抿了一下唇，随即收回目光，低头看着自己手里的牌：“三个九带一个八。”

林珑一看，眼睛亮了，觉得自己赢定了，结果就是被连允舒一个炸弹炸得底裤都不剩。

“来来来，林大小姐，第一张！”祁昭毫不客气地拿起一条卫生纸，啪地贴在她额头上。