正午的午休铃落下整四十分钟，喧闹的教学楼瞬间静了大半，大半学生都趴在课桌枕着手臂补觉，头顶吊扇慢悠悠旋转，扇叶切割着温吞的风，送来一缕浅淡的书页油墨味。

姜岐喃怀里揣着一只米白色帆布手提袋，指尖轻轻攥住袋绳，脚步放得极轻，鞋尖擦过瓷砖地面，连一点细碎声响都不肯发出来。

昨夜她在家折腾了半宿，亲手烤了一炉迷你芝士小蛋糕，又分装了满满一包牛乳软糖、白桃奶糕，全是甜度柔和不腻口的款式。接连两次碰壁，她细细复盘过缘由：第一次话多被嫌吵，第二次递冰水戳中他在意整洁的心思，这一次她干脆舍弃多余交谈，只用甜点示好，安安静静不打扰，总该不会再撞冷钉子。

她生得明艳，此刻刻意收敛了所有张扬，高马尾松松束在脑后，额前碎发被细细梳理整齐，桃花眼垂着，长睫盖住眼底忐忑。校服袖口挽到小臂，露出一截纤细白皙的手腕，帆布袋里的甜点包装软乎乎抵着掌心，甜香透过布料丝丝缕缕漫出来。口袋里还塞着一张英语完形填空专项卷，是她整理的满分答题技巧，心底暗存盘算：若是甜点收下，便顺势和他分享英语解题思路，凭她中考满分的功底，总能寻到共通话题。

实验班教室只剩零星几个人，大半课桌都伏着沉睡的身影，唯独靠窗那一处座位，坐着一道清瘦挺拔的身影，自始至终没有半分松懈。

宋昀坐在靠窗第三排，整张桌面铺得满满当当，数理试卷、演算草稿、碳素黑笔整齐码成一排，秩序分明。他上身纯白短袖校服，冷白的脊背微微前倾，整个人埋首于习题之间，乌黑柔软的黑发垂落一小缕，搭在光洁流畅的侧颈，脖颈线条从耳后一路顺滑往下，淡青色血管浅浅隐在薄皮之下，安静又柔和。

阳光斜斜从玻璃窗淌进教室，一半铺在密密麻麻的公式卷面，一半温柔裹住他半张侧脸。锋利高峭的眉骨被柔光弱化，长密黑睫垂落，在眼下拓出一道浅浅的阴影，下颌线收得干净利落，薄唇轻轻抿着，指尖捏着黑色水笔，笔尖在草稿纸上匀速滑动，演算的动作平稳从容，周身裹着一层隔绝外界所有纷扰的沉静气场，周遭同学的轻浅呼吸、风扇嗡鸣，仿佛全都碰不到他分毫。

姜岐喃放轻脚步，一点点挪到他课桌侧边，站定在半米开外，不敢贸然出声惊扰，只静静垂眸望着桌前的少年。

她拎着帆布甜点袋，袋口微微敞开，芝士蛋糕的甜香悄悄飘向宋昀的方向。等候半晌，见他依旧没有抬眼的意思，她才极轻地往前半步，将帆布袋轻轻搁在他桌面空余的角落，指尖碰过桌沿冰凉的实木，小声开口，语调压得又轻又软，生怕扰了他刷题的节奏。

“宋昀，午休时间稍微歇一会儿吧，我自己做的小蛋糕和奶糖，不腻，你尝尝？不会耽误很久的。”

话音落下，她便安分垂手站在一旁，眼尾弯起一点小心翼翼的期待，视线牢牢黏在他垂着的侧脸上，静静等他回应。

宋昀笔尖滑动的动作顿了半秒。

他始终没有抬头，只是眼尾余光淡淡扫过桌角那只鼓鼓囊囊的帆布零食袋，眉峰极轻地蹙起一道浅淡的褶皱，那一点细微的情绪波动转瞬即逝，快得几乎让人捕捉不到。

几秒安静的沉寂过后，他才掀动薄唇，声线低沉清淡，没有抬眼，目光依旧牢牢锁在面前满是演算步骤的习题卷上，字句简短直白，不带半分婉转余地。

“不用，会耽误刷题。”