傍晚的时候白霁寒把那盆薄荷和那盆多肉移到窗台内侧，靠在墙角，让它们并排立着。两根细绳在暮色里垂着，浅绿色和深蓝色，并排系在各自的花盆边沿，末端在风里轻轻晃动着，像两封正在被各自合拢的信，各自在各自的折痕处停留。她蹲下来，伸出手指碰了一下那根从院子里带回来的浅绿色细绳，触感和之前一样，干燥而柔软，像是已经被风干透了，正在缓慢地适应新的环境和湿度。

出发前一晚，白霁寒在笔记本里写道：“明天就要出发了。我把该带的都带上了，信、地址、那根细绳。如果找不到她，我至少可以看看她住过的房间和窗台。如果她已经不在了，我会把铁盒里那封信留在她窗台上。我不确定我会不会哭，但我会好好记得。”她合上笔记本，把它放进行李箱的夹层里，然后把铁盒端起来，放在行李箱最上面，拉上拉链。

第二天早上，她背着那个行李箱出了门。阳台上的薄荷和多肉还放在窗台上，她出发之前给它们浇了最后一次水，蹲下来看了它们一会儿，然后站起来关上了阳台门。阳光从窗户涌进来，把窗台上的植物照得微微发亮。她站在门口回头看了一眼，那根浅绿色的细绳在风里轻轻晃了一下，像一个正在被放轻的回应，正在缓慢地合上它自己的折痕。

白霁寒关上门，走出了小院。那扇铁灰色的门在她身后合拢，发出轻微的金属声响，像一个正在被确认的动作，正在被缓慢地收进她即将展开的旅程里。她不知道那座小城在等的人是否还在，但她知道那扇窗台上会有一盆等待被浇水的薄荷，正在窗台边沿安静地绿着，等着她找到它，等着她把自己这些年反复折叠的信纸，沿着那道已经磨损成灰白的绳痕，重新摊平在它该在的位置上。风穿过楼宇之间，把她额前的碎发吹起来又放下。她把行李箱的拉杆握紧了一些，继续往前走。她知道，她正在靠近一扇她还没有见过的窗台，正在靠近一盆她只隔着信纸浇过水的薄荷，正在靠近那个写了最后一封信之后再也没有落笔的人。无论她还在不在，她都要去，像一个句子已经写到了最后一行，正沿着纸页的边沿，缓慢地朝它自己的终点合拢。而她会在那个终点处停留，直到那封信被完全读完。