程昀一晚上都在翻来覆去地想创作会的事，脑海里又间断闪过方语筠和林晚棠的话，折腾得她一夜没睡好。

她闭着眼睛，脑子里仿佛有一锅煮沸的粥，什么都在翻，什么都理不清。方语筠那句“公对公请您”还在耳朵边转，林晚棠那句“万一其他人也这么想的”也跟着搅和在一起。她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，强迫自己数羊，数到一百二十三只的时候，脑子里又开始想明天会上先说哪一条，她叹了口气，又翻了个身。

窗外的天慢慢从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。她索性不睡了，坐起来，披了件外衣下床，把昨晚整理好的材料从枕头底下抽出来，摊在桌上，借着微弱的晨光又看了一遍。

纸上列着创作部门的框架和《霜华怨》的修改思路，字迹端正，条理清楚，她把材料叠好，放进一个牛皮纸袋里，又把林晚棠那份也一并装了进去。

林晚棠早就被她折腾的动静吵醒了。她半睁着眼睛，迷迷糊糊地看着程昀在桌前忙活，头发乱糟糟地翘着，睡衣皱巴巴的，像一只在窝里翻来翻去的猫。

“怎么这么早？”林晚棠的声音沙沙的，带着刚醒的鼻音。

程昀转过身，手里还攥着牛皮纸袋，表情有些窘迫：“啊——我，我有点焦虑。”

林晚棠揉了揉眼睛：“焦虑今天的会吗？”

程昀点头，老老实实地说：“嗯。”

林晚棠看了她一眼，没再说什么，掀开被子下了床，披了件外衣，趿着鞋去洗漱。她知道程昀这样子，一看就是一晚没睡好，与其这样干等着，不如早早陪她去会议室坐着。

洗漱回来，林晚棠端着水杯站在走廊里，盯着墙上那个老式的挂钟发呆，长针指着六，短针刚刚偏过六一点点——六点半。会要九点才开，林晚棠有些石化，她以前怎么没觉得程昀这么容易紧张，多大的场面都演过见过，明月楼荣华楼满坑满谷的观众，闪光灯咔嚓咔嚓对着脸，她眉头都没皱一下。怎么如今开个会，就紧张成这样？

她推门进去，程昀正坐在床沿上，咬着大拇指，不知道在想什么。

“你想什么呢？”林晚棠放了东西，走到她面前。

程昀抬起头，看着林晚棠，表情里写满了无辜：“想很多，脑子里很乱。”

林晚棠在她旁边坐下来，靠着她，打了个哈欠，声音软绵绵的：“我们再躺会儿好不好？”

程昀顿了一下，看着她，林晚棠的眼睛半睁半闭，睫毛垂着，脸上还带着没睡醒的倦意，但那种倦意不是不耐烦，是“我陪你”的意思。

“好。”程昀说。

林晚棠把她按在床上，贴着她侧躺下来，一只手搭在她胳膊上，声音不大，但每个字都很清楚：“我们一件一件来，先开完上午的会，其他的事会后在想。”

程昀“嗯”了一声，她知道林晚棠猜到了她受方语筠那些话的影响，但没有点破，林晚棠只是用这种方式告诉她：别急，一样一样来。

两个人并肩躺着，程昀盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从灯口一直延伸到墙角，和她们刚搬进来时一样。

她记得林晚棠第一次走进这个房间的时候，站在门口打量了一圈，说“这屋子小是小，但窗户朝南，有太阳”。那时候她们刚出科，什么都没有，只有两个包袱、几件戏服，和一张周班主给的床位。现在屋子里多了很多东西——菖蒲、文竹、熨斗、裁缝师傅送来的布样、桌上摊着的材料，还有角落里那盆林晚棠一直养着、一直没死的菖蒲。程昀忽然觉得，那些让她焦虑的事情好像没那么重了。

“晚棠。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有，你说。”

“我怕会上说不好。”

林晚棠的手在她胳膊上轻轻拍了拍：“你说不好，我帮你说。我说不好，陈师傅帮我们说。一个会而已，又不是上台，再说了上台你都不怕，怕什么开会。”

程昀嘴角弯了一下，没有接话。

过了一会儿，林晚棠又开口了，语气随意得像在聊天气：“对了程昀，你给我讲讲《霜华怨》的故事吧，我不知道我看明白没有。”她其实早就把剧本看完了，但她想让程昀先把精力集中在一会儿的创作会上。说故事，总比在脑子里把那些乱七八糟的事情搅在一起好。

程昀想了想，声音轻轻道：“故事发生的背景就是江南水乡。主要说女主江雨燕在战乱中和丈夫秦华安走散，苦等丈夫十余年，重逢时丈夫已另娶名门女子。”

她继续说道。

“第一幕，二人偶遇于寺庙上香，各自跟着家中父母。江雨燕帮秦华安捡起一支掉落的香，抬头的瞬间，两个人对视，一眼就定了，那时候她还不知道他是谁，也不知道自己以后要等这么多年。”

林晚棠安静地听着。

“第二幕，秦华安带江雨燕游玩，带她回家。江家是小门小户，靠手艺吃饭，秦家家大业大。秦家以门不当户不对为由，百般阻挠，秦华安后被禁足，不许出门，可那时候江雨燕已经有了身孕。”

“第三幕，战乱突起，秦家举家南迁避难，战火中两个人南北相隔，江雨燕独自生下孩子。她没有去找他，也找不到他，她只能等。”

“第四幕，十年。江雨燕靠刺绣的手艺，先是带着孩子躲避战火，后是艰难度日。偶尔有邻居来说媒，她都拒绝了。她不是没想过不等了，但她怕自己不等了，他回来了怎么办。她就是这么一个人，把所有的希望都压在一个人身上。此时秦家南迁后被当地地头蛇刮尽了钱财，秦家陷入绝境。”

林晚棠的手指在程昀的胳膊上轻轻叩了一下，没有打断。

“第五幕，十年后战乱结束，秦华安携妻女回来考察收购商场，在商场里碰到一个摊主正在和经理争执——那个摊主就是江雨燕。为了摊位费上涨的事，她被经理刁难，她抬头看见秦华安，一身西装，意气风发，身边站着穿洋装的妻子和两个孩子。她心里涌上来的不单单是委屈，更是恨。她恨自己等了这么多年，等来的是这样一个画面。秦华安也看见了她，但他不敢上前，因为妻女在场。江雨燕没有闹，没有哭，默默认下了摊位费，转身走了，她心如死灰，连和经理计较的心思都没有了。”

林晚棠沉默了一阵，程昀以为她听得睡着了，抬起头看了看——林晚棠醒着，眼睛亮亮的，只是在想事情。

“我以为你听得睡着了。”程昀说，“第六幕，江雨燕带着孩子和这些年头攒下的钱回到老家的城市，边教孩子手艺边供孩子念书。而秦华安这辈子都因妻女和妻子父母给予自己的这一切而闭口不提，就算他整夜整夜的回想那张脸，但他到死都不愿说出有个叫江雨燕的女人等了他十多年。”

林晚棠叹了口气，语气里带着几分恨铁不成钢的意思：“我觉得这个秦华安真不是个东西。”

“是啊。”程昀说。

“这个江雨燕也是。”林晚棠的声音拔高了一点，“有能耐和经理讲价了，也有能耐一怒之下离开，怎么就没能耐和他折腾呢？”

程昀想了想，说：“她不想毁了他吧。秦华安本身就是个富家少爷，从富到穷，好不容易通过妻子的家庭重新拥有了一切，说出去会毁了他。”

“江雨燕还是太善良了。”林晚棠皱了下眉，“这样不行的，就像那天陈师傅说的，得让她打不倒。”

“她带着孩子离开，就是没被打倒。”程昀说，“对于一个从小地方出来、没怎么受过教育的女人来说，已经很勇敢了。”

林晚棠趴着，下巴搁在枕头上，侧着脸看着躺着的程昀。窗外的晨光从窗帘缝里漏进来，在程昀的侧脸上勾出一道淡淡的轮廓。林晚棠看了两秒，说：“那要让她更勇敢，才解气，得加一幕。”

程昀看着她亮亮的眼睛：“加什么？”

林晚棠冲她一笑，手指从自己头发上松开，在程昀脸上轻轻刮了一下，动作很轻，像是在逗小孩：“你先说你的想法。”

程昀想了想，眼睛盯着天花板上的裂缝，声音不大：“我想的是，加一幕秦华安的败落。无论他选什么样的路，他的结局在他第一次背叛爱人的时候就已经注定要偿还了。败落后的他，望着江面，脑海里想起江雨燕，一只雨燕从江面划过，他伸手去抓，雨燕从他指尖飞走，飞向了天空，他向前一步，江水接住了他——他永远和江融在了一起。而江雨燕跟着孩子过上了安稳的晚年。”

林晚棠看着她，沉默了几秒，然后轻声说：“程昀，更悲了。”她伸出手，轻轻抚了抚程昀的眉头，像是要把皱着的纹路按平，“这样只是在给秦华安的惩罚加码，他死了，江雨燕就一辈子活在他死了的阴影里，她不会开心的。”

程昀愣了一下。

林晚棠把手收回去，语气认真了起来：“我想的是——你这一幕可以保留，但前面要加上我的那一幕。”

“你说。”

“江雨燕带着孩子离开那座城市，去了一个小镇。她凭借自己多年来做刺绣的手艺，很快进了一家草台戏班子，给戏班子补戏服，她整日听着戏，自己也会哼，偶尔一两次帮班子里跑龙套，跑得还挺好，她就给自己取了个艺名，叫霜华。秦华安整夜整夜睡不着，偷偷托人打听她的下落，可是人早就不在那座城了，就算打听一万遍，得到的也只是‘她走了’的消息。”

程昀听着，眼睛慢慢亮了起来。

“数年后，秦华安在游船上偶见一个戏台子，台上有个角儿唱得真好，他下船落座听戏，近距离对上了浓妆后的那双眼睛——瞬间悔意涌上心头。这时的他已孤身一人，妻离子散，儿女都已成人。他为了求证自己没有看错，等戏结束后跑到后台，看到卸了妆的女人，泪眼婆娑。他想和她一起坐坐，哪怕说几句话也好，换来的却是江雨燕的坦然和微笑，还有一句淡淡的‘不必’。”

林晚棠说完，看着程昀，等她的反应。