“我以为你忘了。”

程昀的目光落在橱窗里那两张并排摆放的照片上，“记得。”

照相馆的门是玻璃的，挂着风铃，推门进去叮叮当当响。老板是个四十来岁的男人，戴着眼镜，正低头修底片，听见风铃响，抬起头，一眼看见来人，愣了一下，随即站起来，脸上的笑堆得满满的，快步迎上来。

“哎哟，这不是程老板吗？”他伸出手，又觉得不合适，缩回去搓了搓，“林老板也来了，二位要来照相吗？”

程昀点头，语气干脆：“是。”

老板赶紧拉过两把椅子请她们坐，又从柜台后面翻出几本相册，摊在桌上，一边翻一边介绍：“来看看，这是最近拍的几种样式，有全身的、半身的，背景可以选这种西式的，也可以选中式的，您二位挑挑。”

程昀翻了翻，抬起头看林晚棠，林晚棠正低头看相册，睫毛垂着，手指轻轻点在其中一张上：“这张不错。”是两个人并排坐着的那种。

“那就先拍这张。”程昀对老板说。

老板点头如捣蒜，转身去准备相机和三脚架，嘴里念叨着：“程老板，林老板，您二位拍完，我有个不情之请。就是……我也想和您二位合照一下，就一张，留个纪念，我在这儿开了这么多年店，还没跟角儿合过影。”老板表说边伸出一根手指头。

程昀看了一眼林晚棠，林晚棠弯了弯嘴角，点了点头，程昀对老板说：“行啊。”

老板站在那架老式相机后面，头钻进黑布里，对焦了半天，闷闷的声音从布里传出来：“来，林老板看镜头，程老板看林老板。”

程昀转过头，看着林晚棠，林晚棠正对着镜头微微笑着，嘴角翘起的弧度不大不小，眼睛亮亮的。

“咔嚓”一声，镁光灯闪了一下，白烟从灯罩里飘起来，带着一股轻微的焦味。

老板从黑布里钻出来，擦了擦额头的汗，笑呵呵地说：“好，再来一张，林老板坐着，程老板站在林老板身后，微微笑一下。”他又钻进布里，调整了一下角度，喊了一声“好”。

程昀站起来，走到林晚棠身后，把手轻轻搭在椅背上，弯腰凑近了一些。

“咔嚓。”又是一阵白烟。

老板拍了不知多少张，又从柜台后面拿出几张底片夹，翻了翻，抬头笑着说：“我再给二位拍几张单人的吧。机会难得，今天能见到二位老板，也是缘分，单人照算我送的。”

程昀看了林晚棠一眼，林晚棠微微点头。于是程昀拍了几张，站着的、坐着的、侧身的。林晚棠也拍了几张，浅藕粉的旗袍衬得她皮肤白净，程昀站在旁边看着，看得出了神。

老板最后有些不好意思地搓了搓手，叫过来一旁帮忙的小伙计，把相机调好，自己站到程昀和林晚棠中间，紧张得手都不知道往哪儿放。程昀笑了笑，往旁边让了让，让老板站在她和林晚棠之间。小伙计钻在黑布里，喊了一声“别动”，按了快门。镁光灯一闪，白烟飘起来，老板长出一口气，连声道谢。

拍了一个多小时终于结束了，老板把底片收好，拿出一个本子，问二人尺寸和色彩。

程昀翻着刚才看过的样片，指着一页：“彩色的，正常大小就可以。”她顿了顿，又翻到那一张两个人并排坐着的，手指点了点，“把我们俩这张坐在椅子上的，洗一张大一点的。”她转过头看了林晚棠一眼。

林晚棠的脸微微泛红，低下头，声音不大：“不要太大，和那张一样大就可以。”她手指了指桌子上的一副相框架。

程昀笑了一下，对老板说：“就那么大，加一副相框。”

老板在本子上记下来，点头：“行，五天以后来取就行。”

程昀应了一声结了帐，和林晚棠并肩走出了照相馆，风铃在身后叮叮当当响了一阵，又静了。

这个承诺，程昀终于兑现了。这么久不是她忘了，是她一直不知道怎么开口。她怕自己太认真，怕林晚棠只是随口一说，怕把一句玩笑话当了真，反而显得可笑。每次路过那家照相馆，她都会想起那个傍晚，想起林晚棠说那句话时嘴角翘起的弧度。

她伸出手，和林晚棠十指相扣，两个人就这样牵着手，走在落叶纷纷的巷子里，阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在她们肩上，亮一片，暗一片，又亮一片。