她转了身，继续往前走，心里的滋味说不清楚——不是高兴，不是失落，是一种被什么东西轻轻托起来、又轻轻放下的感觉。

管他呢，合，就好，不管是什么合。

傍晚，天色阴沉沉的，厚重的云层从西边压过来，一丝阳光都透不出来，空气里弥漫着潮湿的土腥气。

前一个班子的人正在收拾东西，拆架子、卷布景、搬箱子，忙得满头大汗。

周班主带着青玉班的人已经在后台等着布置，今天唱的是夜戏，天黑才开场。

程昀在后台正低头整理褶子，第三个折子结束时，忽然听见天空传来轰隆轰隆的声响，那声音越来越近，越来越沉，像是有人在头顶推动一口巨大的铁锅。

她抬起头，皱了下眉。

“是要下雨了吗？”

“像。”秦晚正对着镜子黏胡须，闻言也竖着耳朵听了一下，啧了一声，“这雷打得真不是时候。”

程昀今晚的戏叫《雪冤亭》，是一出新编的戏，讲的是一位被诬陷的书生在法场临刑前对天鸣冤。

戏不长，但全折都是白口和唱腔，没有多余的过场。今晚这一段正好演到书生质问苍天——为何善恶不分，为何忠良蒙冤。

她还没来得及开口，又一声惊雷炸开，劈在头顶，震得后台的箱子都微微发颤。程昀愣了一下，随即反倒笑了——这雷来得正好，把这一出质问苍天的戏，衬得更有了几分气势。

“苍天！我一生清白，何罪之有！你睁眼看看，这世上冤屈的人，哪一个不是跪着等死——”她的声音在雷声里穿行，一字一句，干干净净。

台下的观众被雷声吓得缩了缩脖子，却没有一个人走，那道质问的唱腔从雷缝里钻出来，钻进每一个人的耳朵里。

果不其然，雨下来了。先是一滴两滴，接着是密密匝匝的一片，打在庙瓦上、打在棚布上、打在演员的身上。台下的观众有的撑起了伞，有的把外衣顶在头上跑了，但更多的人没走——他们站在雨里，仰着头，看着台上那个人在风雨雷电中把一个冤屈的灵魂唱得肝肠寸断。

程昀唱到最后一句的时候，一道闪电劈开天幕，把整个戏台照得雪亮。

她站在那里，褶子湿透了，贴在身上，头发上的水顺着脸颊往下淌，她没有动，等最后一声锣响，才转过身，一步一步走下台。

到了侧幕，她站在那里，心疼地低下头看自己的戏服，宝蓝色的褶子湿成了深蓝色，水珠顺着下摆往下滴，落在地上，洇出一小片一小片的水渍，她伸手摸了摸袖口的绣花，没有说话。

方语筠站在侧幕的另一边，一直看着她。从她在台上唱第一句，到她在雨里站到最后，到她在侧幕心疼地摸戏服，方语筠的目光就没有离开过。她看着程昀湿透的头发、沾了泥的靴子，和那双在雨中依然清亮的眼睛。

程昀卸妆的时候，方语筠走到她旁边，语气轻飘飘的，带着几分贵气十足的随意：“程老板，你看看湿了几件衣服，我找人给你们重新做一套吧。”

程昀手上的动作停了一下，她心里是不愿意的——戏服的事，班子自己会处理，平白无故受人家这么重的礼，不合适。可她看了一眼方语筠，到嘴边的生硬拒绝又咽了下去，这是方科长的妹妹，方科长帮过她那么多，人家一片好意，自己不能冷了人家的脸。

她微微欠了欠身，语气客气却疏离：“方小姐太破费了，这不合适，戏服阴干就好了。我们班子一向自己打理，不敢劳烦您。”

方语筠笑了笑，没有接话，就在这时，周班主刚从侧屋出来，睡眼惺忪，显然是趁着演出的间隙小睡了一觉，方语筠的目光转向她，问：“演几天？”

周班主愣了一下，下意识答道：“还有个三四天……”

“那这样，十六号我带人去班子里找您。”方语筠的语气不重，却不容商量。

话都说到这份上，就算是程昀觉得不妥，周班主也不能再推了。周班主装作回过神来，她连忙笑着点头，握着方语筠的手连声道谢：“哎呀，这怎么好意思，太谢谢方小姐了，真不知道该怎么感谢您。”

方语筠嘴角微微上扬，目光越过周班主，看了程昀一眼，声音淡淡的，带着一点说一不二的干脆：“没事，您答应了就行。”

程昀站在妆台前，手里的卸妆棉攥紧了一瞬，又松开了，她没有再说什么，只是微微点了点头，算是应了。

方语筠看着她那副不情不愿又不得不从的样子，倒也不恼，笑了笑，转身带着两个护卫走了。

秦晚凑过来，压低了声音，语气里带着几分看好戏的意思：“人家白送，你还嫌弃？方科长帮了咱那么多，你就算不看僧面看佛面，也该给人家妹妹一个面子。”

程昀停下手中的动作，侧过头看了秦晚一眼，语气淡淡的：“人家这是给咱们面子。”

秦晚一愣，旋即一副恍然大悟的表情，拍了拍额头：“啊……你也知道啊？我寻思你不知道呢。”

程昀收着自己的物件：“无功不受禄。”

秦晚嘟囔了一句，手里还在擦髯口上的水珠：“你这张脸蛋就是功，你没看方小姐看你的眼神吗？”

“没看。”程昀的回答短得像是从牙缝里挤出来的。

秦晚叹了口气，把髯口挂好，转过身子看着她，语气里带着几分劝解的意思：“要我说，咱干这个的，巴不得有人捧呢，你倒好，还觉得是负担了。”

程昀还是那句：“无功不受禄。”

秦晚把毛巾往桌上一搭，嘁了一声：“人家先给禄，才要你的功。”

程昀听了这句话，手上的动作忽然停了。

她愣在那里，手里攥着那条刚拧干的毛巾，一动不动。秦晚的话像一根针，从耳朵扎进去，落在了一个她一直不愿意碰的地方。

她想起上次和方科长一家、李律师那顿晚饭——饭桌上觥筹交错，每个人都在笑，每个人都很客气，可她坐在那里，像是一颗被人挪到棋盘上的棋子。她不知道那颗棋子是怎么被挪过去的，也不知道下一步会被挪到哪里。她好像真的身不由己，陷入了一种被动循环。有人给，她就得收；有人捧，她就得接着；有人递了人情，她就得还。她不想要这些，可她不知道怎么拒绝——方科长帮过她，方语筠一片好意，她不能冷了人家的脸。

周班主送完方语筠回来，看见程昀站在妆台前发呆，手里的毛巾还攥着，水珠顺着手指往下滴。她喊了一声：“程昀？”没有反应，于是又喊了一声：“程昀！”

程昀回过神，把毛巾搭在架子上，转过身来，脸上的表情已经恢复了平静。

“怎么了？”

“没怎么。”周班主看了她一眼，没有多问，自己点了根烟，靠在门框上，“雨小了。收拾收拾，回去了。”

程昀点了点头，把湿了的褶子小心地从衣架上取下来，搭在通风的地方。她摸了摸袖口的绣花，想着那些雨水有没有把丝线泡坏。

外面雨还在下，比刚才小了些，打在棚布上，沙沙的，像有人在低声说话。

戏台上的灯已经灭了，只有后台这一盏还亮着，照着几个正在收拾东西的人。

秦晚把髯口装进箱子里，嘀咕了一句“明天还得早起”，拎着箱子先出去了。

程昀跟在后面，走到门口，回头看了一眼。空荡荡的后台，灯还亮着，镜子前没有人，粉盒、刷子、眉笔散落在台面上，不知为什么这杂乱的样子让她有些心里不安。她忽然想起林晚棠，想起她坐在妆台前拆头面的样子——慢悠悠的，一根簪子一根簪子地摘，摘完了还要把妆奁理得整整齐齐。

程昀以前觉得她磨蹭，现在却觉得，那种磨蹭让人心里踏实。

她转过身，走进了雨里。