她没有去走廊，而是去了戏楼后面的空地，那里有一棵老槐树，树下有一块平地。她把油灯放在地上，调了调嗓子，开始练唱。

她唱的是《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”，在沧澜县的时候，她跟着留声机学，这一段唱了不下一千遍。

但到了这里，教习说她唱得“太硬”。“小生的唱腔要有英气，但不能硬，要有书卷气，你现在只有硬。”

她在一遍一遍地找那种“书卷气”。

月光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，她的影子被拉得很长，投在地上，像另一个正在唱戏的人。

不知道过了多久，她停下来，发觉嗓子有点干了。就在转身的时候，她看到了一个人。

程昀站在戏楼的拐角，手里端着一个粗瓷碗。

“我……”程昀有点尴尬，“我路过。”

林晚棠看着她，忽然笑了，不是客气的笑，是真的觉得好笑。“你今晚每次都路过？”她歪着头问。

程昀愣住了，不知道该怎么接。

林晚棠走过去，从她手里把碗拿过来，喝了一口，水是温的。“还不错。”

她把碗还给程昀，“明天能不能换红枣茶？”

“啊？”程昀更愣了，二人没什么交集，这种要求让程昀摸不着头脑。

“骗你的。”林晚棠眨了一下眼睛，转身走了，走了两步又回头道：“你压腿的时候，左腿比右腿高半寸，右边可以再练练。”她说完就跑了，步子轻快，像踩在棉花上。

程昀端着碗站在原地，看着她消失在月亮地里，槐树的叶子在夜风里哗啦啦响。

她想，这个人，笑起来真好看。

入班数周后，林晚棠被叫到了教习房里。

教习姓方，名芸，四十来岁，是周班主从上海请来的，早年唱过京戏，后来改行教昆曲和越剧。

她说话不紧不慢，但句句落在点子上。

“晚棠，坐。”方教习让她坐下，开门见山，“我和几位教习商量过了，建议你改行当。”

林晚棠愣住了。

“从小生，改学花旦。”方教习道。

“可是……”林晚棠的声音有点发抖，“我考进来的时候报的是小生。”

“我知道。”方教习说，“你的嗓子、身段、扮相都不错，但是你的身架子偏小，撑不起小生的功架。花旦要的是灵巧、婉转、柔中带刚。你底子好，改花旦不会吃亏。”

林晚棠没说话，她想起自己跟着留声机学小生的那些傍晚，想起巷口那户人家的唱片，想起那些从很远很远的地方飘来的唱腔。

她从没想过要演花旦。

“你回去想想。”方教习站起来，拍了拍她的肩膀，“不着急，改行当不是小事。”

林晚棠走出教习房的时候，走廊里很安静。

午后的阳光斜照进来，在地面上切成一块一块的亮。

她没有回下处，而是去了练功房。

推开门，里面空无一人。她走到镜子前面，看着自己。

镜子里是一个扎着双辫、额头饱满的女孩，她的眉眼是秀气的，但下颌线条偏柔。

她试着做了一个小生的亮相——昂起头，下巴微微扬起，但总觉得哪里不对。她又做了一个花旦的亮相——收了收下巴，目光从眼角流出去，嘴角微微上翘。

好像……也没那么别扭。

她不知道自己在练功房里站了多久，门被推开了，程昀走进来。

“方教习让我改花旦。”林晚棠说。

程昀看她一眼，又快速地挪开视线，“额……周班主昨天找的我。”程昀说道，她的声音有点涩，“建议我改小生。”

林晚棠愣了一下，“你也被……”她没说完，忽然笑了，不是嘲笑，是真的觉得好笑。

“那我们岂不是换了个个儿？你从花旦改小生，我从小生改花旦，程昀，你说咱俩是不是报反了？”

程昀看着她，林晚棠笑起来的时候，整个人都不一样了，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像是刚才那个委屈巴巴的人不是她。

“你笑什么？”程昀问。

“笑咱俩。”林晚棠说，“一个该学小生的跑去报了花旦，一个该学花旦的跑来报了小生。”林晚棠看着她，“所以你也是想不通，就来这里散心了？”

程昀没忍住，也笑了一下，神情有些不好意思，低头看着地面。

“那你改吗？”林晚棠问。

程昀想了想，说：“改。”

“为什么？”

“因为我想登台。”程昀的声音很轻，但很坚定，“不管什么行当，登台就行。”

林晚棠看着她，眼睛里的光又亮了一点。“那我……也改。”

她忽然凑近了一点，“程昀，你以后要是成了名角儿，可别忘了是谁先给你送水的。”

程昀愣了一下，没有说话，但嘴脸动了一下。

“开玩笑啦。”林晚棠笑道。

那天晚上，林晚棠一个人在练功房待到很晚，她把方教习给她的那段花旦唱腔翻来覆去地练，唱的是《牡丹亭》里的“游园”选段，唱了几遍，还是不对。

她停下来，对着镜子发了一会儿呆。

这时门被推开，程昀走进来，手里端着一个碗。

“给你。”程昀把碗递过去。林晚棠接过来，低头一看，是红枣茶。

“你煮的？”

“嗯。”程昀说。

林晚棠喝了一口，眉毛皱了一下。“太甜了。”

“你不是要红枣茶吗？卖红枣的不太好遇。”

“我要的是红枣茶，不是红枣糖水。”林晚棠把碗还给她，语气里带着一点嗔怪，“你每个月的钱都买了糖吗？”

程昀接过碗，有点不知所措。

“骗你的。”林晚棠笑了一下，然后转过身，对着镜子，“你帮我看看，我这个亮相对不对？”

她做了一个花旦的亮相，程昀看了一会儿，蹦出一个字：“对。”

“真的？”

“真的。”

林晚棠从镜子里看着她，眼睛亮晶晶的。“你这个人，不会撒谎。”

她转过身，把碗从程昀手里拿回来，把剩下的红枣茶一口气喝完了。

“下次少放点糖。”她又说了一遍，然后把碗塞回程昀手里，走了出去。

走到门口，回头看了程昀一眼。“练功的时候也少用点力，膝盖都磕青了。”她说完就走了。

程昀端着空碗站在原地，碗壁上还有红枣茶的余温，和一点若有若无的桂花香——是林晚棠手上的桂花皂气味。

她低头看了看自己的膝盖，裤子上确实有磕碰的痕迹，但不明显。

林晚棠是怎么看见的？她不知道。

这年冬天来得特别早，十月还没过完，锦城就下了第一场雪，练功房里烧着炭盆，但早功的时候，呼出的气还是白的。

林晚棠已经改学花旦快一个月了。

她把双辫拆了，换成了更柔和的发髻，露出额头和耳朵。

第一次换完，她对着镜子看了很久，觉得自己像变了个人。

程昀路过的时候，往镜子里看了一眼，说：“挺好。”

林晚棠转过头看着她，“就‘挺好’？我弄了好久呢，你就不能多夸两句？”

“……很好看。”程昀说。

林晚棠满意地转回去，对着镜子又照了照。“这还差不多。”

她开始从头学花旦的基本功。

水袖、碎步、兰花指、圆场……她学得很慢，但很扎实。

程昀也在从头学小生，她比林晚棠更难，她入班时报的是花旦，心里一直把自己当花旦，现在要全部打碎重来。

有时候做着做着，动作就会“串”——小生的褶子功做到一半，变成花旦的腰身。

教习叹气，她咬着嘴唇不说话。

林晚棠看在眼里，有一天晚功结束后，她走到程昀面前，把她的手拉过来，翻过来看了看。“全是裂口。”

她从袖子里掏出一个小瓷瓶，桂花味的冻疮膏，“伸手。”

程昀伸出手，林晚棠挑了一点，涂在她手背上，慢慢抹开。

“你不用这么拼。”林晚棠低着头，声音很轻，“慢慢来，你会成的。”

程昀看着她。“你怎么知道？”

“因为有我啊。”林晚棠抬起头，笑了一下，“这样吧，你演小生，我演花旦，咱俩搭一辈子。”

程昀张了张嘴，想说什么，又咽回去了，“嗯。”

林晚棠看她这副模样，噗地一下笑出来，“不逗你了。你会成的，是因为你很拼，有时候拼到让人害怕。”

林晚棠把瓷瓶塞回袖子里，站起来，对她道：“你手伸过来的时候，记得别太用力，我手腕细，经不起你捏。”她说完就走了，步子轻快。

程昀站在原地，手背上还残留着桂花膏的凉意，她把手背凑到鼻子前闻了闻。

桂花味的，她笑了一下，跟了上去。