林晚没有说话，心里却沉甸甸的。她知道，老妇人说的是实话。在这个末世里，没有免费的安稳，所有的安全，都要用血汗和自由来换。

她在登记处报备后，教会的执事几乎每天都上门，轮番劝说她再婚。

“林晚女士，这是圣辉教的铁律。”执事的声音听着温和，却带着不容置疑的强硬，“配偶去世三个月内必须再婚，这是为了人类留存。你还年轻，腹中还有孩子，更需要依靠。教会已经为你物色了合适的对象，叫王虎，老实本分，会照顾你和未出世的孩子。”

他顿了顿，又补充道：“而且王虎父亲是烈士，每个月领抚恤金，嫁给他，以后你们再生两个孩子，凑够三胎，就能免税三年，日子会好过很多。”

“我不嫁。”林晚低着头，指尖摩挲着衣角，声音虽轻，却无比坚定，“我丈夫才去世不久，我想为他守灵一年，我心里只有他，装不下别人。”

“忘不了也得忘。”执事的脸色瞬间沉了下来，语气变得严厉，“圣辉城不是慈善之地，你享受教会的庇护，就要履行义务。繁衍后代、维系人类存续，是你的责任。若是违抗规矩，不仅会被赶出城门，你腹中的孩子生下来，也会被当成无父无母的孤儿，送去教会的孤儿院，从小做苦工。”

林晚抿紧嘴唇，不再说话，可心里的抗拒半分未减。

接下来的日子，王虎开始频繁出现在她们面前。他长得高大魁梧，看着憨厚老实，时常带着粗粮、衣物过来，帮她修补漏雨的屋顶，嘴上说着会好好待她，把腹中孩子当成亲生的，逢人便说真心想娶林晚，会护着她们母女。

周围的邻居、收容所的人，也都纷纷劝说林晚。

“林晚，嫁了吧，王虎是个老实人，能保护你们。”

“是啊，一个孕妇孤身一人太难了，嫁过去能减税，以后孩子也能吃饱饭。”

“教会的规矩违逆不得，真被赶出去，一老一小都活不成啊。你想想你肚子里的孩子，难道你想让她生在栅栏区，每天被狼人追着跑吗？”

听着众人的劝说，看着自己日渐沉重的身子，摸着腹中轻轻胎动的孩子，林晚的心一点点动摇。她想起丈夫临死前拼尽全力让她跑，想起他要她带着孩子活下去的嘱托，想起老妇人说的孤儿院的日子。为了腹中的孩子，她不得不低头妥协。

三个月的期限都未到时。

教会执事再次上门，直接带来了强制结婚的文书，语气没有丝毫商量的余地：“林晚女士，这是最后通牒，今日与王虎成婚，否则明日便将你逐出圣辉城。”

林晚看着文书上鲜红刺眼的圣辉教印章，眼泪终于忍不住滑落，顺着脸颊滴落，砸在文书上。她沉默良久，终究是缓缓点了头。

婚礼办得极为简单，只有教会的几名执事、几个邻居在场，没有喜庆的装饰，没有丝毫暖意。王虎穿着一身洗得发白的父亲守夜军制服，脸上满是得意的笑容，合不拢嘴。林晚穿着洗得发白的旧衣裙，挺着七个月的孕肚，面无表情，眼神空洞，像一个被人操控的木偶。

婚礼仪式上，执事手持圣辉教典籍，让林晚当众宣誓，愿意嫁给王虎，恪守妻责，两年内完成生育指标，为人类繁衍尽己所能。

林晚缓缓抬起头，目光扫过在场众人，最终落在执事与王虎身上，原本空洞的眼神里，骤然燃起倔强的火光，声音清晰而冰冷，一字一顿：“我不愿意。”

全场瞬间陷入死寂。

王虎脸上的笑容瞬间僵住，随即涨得满脸通红，脖子上青筋暴起，眼神里满是屈辱与怒火，死死盯着林晚。

执事的脸色变得铁青，厉声呵斥：“林晚！你可知自己在说什么？竟敢公然违抗圣辉教铁律！”

“我很清楚。”林晚挺直脊背，抬手护住小腹，眼神决绝，“我丈夫是为了护我和孩子才死的，我这一生，只认他一人，绝不改嫁。”

“放肆！”执事怒喝一声，挥手示意，“来人，把她拿下，强行完成婚礼！”

两名身着教袍的守夜军士兵立刻上前，一左一右架住林晚的胳膊。林晚挣扎着，挺着孕肚，声音嘶哑却坚定：“你们就算逼我拜堂，我也绝不会顺从！我宁死，也不会背叛我的丈夫！”

可她的挣扎在士兵的控制下微不足道，最终，婚礼还是被强行完成。

林晚被士兵紧紧架着，被迫与身旁满脸怒容的王虎，弯腰拜了堂。

她被士兵推搡着送进王虎家那间漏风的土坯房，房门在身后重重关上，落了锁。王虎背对着她站在屋里，拳头攥得咯咯作响，刚才在婚礼上积攒的所有屈辱和怒火，此刻全都化作了狰狞的戾气。

“你敢让我当众出丑。”他转过身，脸上再也没有半分往日的憨厚，眼神凶狠得像要吃人，“我好心好意娶你，给你和你肚子里的野种一口饭吃，你就是这么报答我的？”

林晚双手死死护着已然七个月大的孕肚，浑身发抖却不肯低头：“我从来没求过你娶我，是教会逼我的。”

“教会逼的又怎么样？现在你已经是我王虎的女人了！”他一步冲上前，狠狠一巴掌甩在林晚脸上。

林晚被打得偏过头，嘴角渗出血丝。她没有躲，慢慢转回头，看着他，声音比刚才还轻：“你要是敢动这个孩子一下，我就不活了。但我会先拿刀捅了你再S。你最好信我。”

王虎愣住了。他举着的手停在空中，盯着她的眼睛看了几秒，最终骂了一句“他妈的”，摔门出去了。那晚他没再回来。

之后的日子里，王虎没有再动手。但他把怒气换成了另一种方式——砸碗、摔门、嘴里不干不净地骂“丧门星”“赔钱货”“迟早有你好看”。林晚坐在角落里缝补衣服，一言不发，不理不睬。阿霆还在肚子里动。她只需要再等几个月。等孩子出生，等她找到一个安全的去处。到那时候，她会把今天受的，连本带利，一样一样拿回来。

【第4章极简上帝视角总结

教会城防御坚固却律法森严，苛税兵役与强制婚配规矩束缚众人。林晚入城后压制双重感染、暂时安胎，迫于教会压力嫁给王虎。婚后王虎施暴，林晚以血还血相胁保护腹中胎儿，此后对方转为冷暴压制。她隐忍蓄力，誓死护住孩子。