他杀了何琰，何崇一定会报复。到时候，不光是他自己，他的父亲，整个丞相府，都会陷入万劫不复的境地。

可谢翎……

他看了一眼床上那个奄奄一息的人，心像是被什么东西狠狠攥住。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底的怒火已经压了下去。

他收回剑，转身走向床边。

“今日之事，我记下了。”他头也不回地说，声音冷得像冰，“何琰，你好自为之。”

何琰靠在墙上，大口喘着气。他看着江辞云的背影，眼里闪过怨毒的光，却不敢再说什么。

江辞云弯下腰，轻轻把谢翎抱进怀里。

那人很轻，轻得像一团云。满身的血染红了他的月白长衫，温热的，湿漉漉的。

他抱着他，大步走了出去。

——

马车在夜色里疾驰。

江辞云抱着谢翎，让他靠在自己怀里。谢翎的眼睛闭着，眉头微微蹙着，嘴唇苍白，几乎没有血色。

江辞云低头看着他，心里像是被人剜了一刀。

他想起那天早上，谢翎推开他的手，说不愿意被赎身。他想起他站在楼梯上，红衣如火，眉眼如画。他想起那晚在烛火下，他落在他怀里，那双眼睛里有他看不懂的东西。

他当时没有看懂。

现在他好像有点懂了，懂他的身不由己。

马车在一个僻静的院子前停下。

这是江辞云之前就让人收拾好的别苑，在城东，清静雅致。原本是想给谢翎赎身后安置他的地方，没想到第一次用上，却是这个情形。

江辞云抱着谢翎下了马车，快步走进院子。

“去请府医！”他吩咐随从，“快！”

——

府医姓陈，是丞相府的老人，医术高超，嘴也严实。他被随从连夜拉来，一看床上那人满身的血，脸色也变了。

他坐下来诊脉，又翻看伤口，良久才抬起头。

“大人放心，都是皮外伤，没有伤到筋骨。”他说，“只是失血过多，需要好好调养。我先开一副药，煎了止血。这些伤口也要清理干净，敷上金疮药，免得感染。”

江辞云点头：“有劳陈大夫。”

陈大夫开了药方，交给随从去抓药煎药。他又留下两瓶上好的金疮药，交代了用法，才起身告辞。

房间里安静下来。

江辞云坐在床边，看着谢翎。

烛火跳动，照在他苍白的脸上。那脸上还有一个红红的掌印，嘴角破了，血迹已经干涸。眉头一直皱着，即使在昏迷中，也像是忍着疼。

江辞云的心揪得生疼。

他深吸一口气，伸出手，轻轻解开谢翎的衣带。

那件红衣已经破烂不堪，血迹斑斑。他一点一点地剥开，每一下都很轻，生怕弄疼了他。

可即使这样，谢翎的眉头还是会皱一下，喉咙里逸出一声极轻的闷哼。

江辞云的手顿了顿，等那眉头松开，才继续往下。

终于，那件破碎的红衣被褪了下来。

江辞云的呼吸窒住了。

谢翎的身上，几乎没有一块完好的皮肤。从肩膀到腰际，纵横交错着十几道鞭痕。有的浅，有的深，深的还在往外渗血。那些伤口翻着，周围的皮肤红肿着，触目惊心。

他的背，他的手臂，他的腰侧，到处都是。

江辞云的手指轻轻颤了颤。

他起身，去打了盆热水来，浸湿了帕子，拧干，然后回到床边。

他坐在那里，开始一点一点地擦拭那些伤口周围的血迹。

帕子碰到伤口边缘的时候，谢翎的眉头就会皱起来，身子微微发抖。江辞云的动作更轻了，轻得像是在对待什么易碎的珍宝。

他擦得很慢，很仔细。每擦完一道伤口，他就会停下来，轻轻吹一吹，像是在哄一个孩子。

烛火静静地燃着，夜风吹动窗棂，发出细微的声响。

不知过了多久，所有的伤口都清理干净了。江辞云打开金疮药，倒出淡黄色的药粉，一点一点地撒在那些伤口上。

药粉碰到伤口的时候，谢翎的眉头皱得更紧了，嘴唇动了动，像是想说什么，却没有发出声音。

江辞云低下头，轻轻说：“忍一忍，很快就好了。”

他不知道谢翎能不能听见，可他还是说了。

药上完了。他又拿起干净的布条，把那些比较深的伤口包扎起来。他的动作很熟练，像是做过很多次。

最后，他拿起一件干净的中衣，小心翼翼地给谢翎穿上。那中衣是月白色的，柔软轻薄，穿在身上，衬得那张脸愈发苍白。

他帮他系好衣带，又帮他盖好被子。

做完这一切，他坐在床边，看着那张苍白的脸，看了很久。

这时，门外传来轻轻的敲门声。

“大人，药煎好了。”

江辞云起身，打开门。随从端着一碗药进来，放在桌上，又悄悄退了出去。

江辞云端起那碗药，走回床边。

药很烫，他吹了吹，又用唇试了试温度。

他扶起谢翎，让他靠在自己怀里。一只手端着药碗，一只手拿着勺子，舀起一勺，送到谢翎唇边。

“谢翎，喝药。”他轻声说。

谢翎没有反应。

他用勺子轻轻碰了碰他的嘴唇，药汁顺着嘴角流了下来，一滴都没进去。

江辞云的眉头皱了起来。

他放下勺子，想了想，端起药碗，自己喝了一大口。

然后他低下头，覆上谢翎的唇。

药汁从他的嘴里渡过去，一点一点，流入谢翎的喉咙。他看见谢翎的喉咙动了动，咽了下去。

他抬起头，又喝一口，再次渡过去。

一口，两口，三口……

那碗药，就这样一口一口，被他渡进了谢翎的嘴里。

最后一勺喝完，他放下碗，低头看着怀里的人。

谢翎的睫毛轻轻颤了颤，像是要醒，却终究没有睁开。

江辞云伸出手，用帕子轻轻擦了擦他嘴角残留的药渍。

然后他把他放平，替他掖好被角。

他就那样坐在床边，守着他。

夜很深了。

烛火慢慢燃尽，窗外透进来淡淡的月光。月光落在谢翎的脸上，那张脸比之前有了一点血色，眉头也舒展了些。

江辞云看着他，心里涌起一股说不清的情绪。

他想起第一次见到他，在醉春风的秋千上，红衣如火，从天而降。

他想起他落在自己怀里，那双眼睛里有光。

他想起那晚的一切，红色的帐子，跳动的烛火，还有那双深得像井的眼睛。

江辞云伸出手，轻轻握住了他的手。

那只手很凉，他握在掌心里，想用自己的温度把它捂热。

他就那样握着，守了一夜。

月光慢慢移过窗棂，又慢慢消失在天亮前的黑暗里。

江辞云始终没有合眼。

他只是看着那张脸，看着那微弱的呼吸，看着那偶尔轻轻颤动的睫毛。

他在心里说了一百遍，一千遍——

对不起。

是我害了你。

以后，我不会再让你受伤了。