“嗯。一个叫罗兰的人给我的。”

“罗兰……”库罗哈博士想了想，“没听过这个名字。但纸是真的。字也是真的。”

他把纸放下，摘下老花镜，看着莱依拉。“你走了五年。”

“嗯。”

“去了很多地方。”

“嗯。”

“找到了很多。”

“嗯。”

库罗哈博士沉默了一会儿。“瘦了。”

莱依拉愣了一下。然后笑了。“没瘦。壮了。”

“壮了也是瘦了。”他把老花镜戴上，拿起另一张拓本，“有疤了，手上也有。手上的是练刀练的？”

“嗯。”

“这是怎么留的？”

“打架。”

“和谁打架？”

“海。浪。风暴。还有一个人。”

“打赢了？”

“海没打赢，浪没打赢，风暴也没打赢。那个人走了。”

库罗哈博士看着她。“你以前不说这些。”

“以前不会。”她把手放在桌上，手背上的疤在灯光下很明显，“现在会了。”

库罗哈博士没有说话。他低下头，继续看拓本。但他的手不抖了。

那天晚上，莱依拉和库罗哈博士在图书馆里坐了很晚。艾尼路坐在门口，靠着门框，听他们说话。库罗哈博士的声音很轻，像风吹过书页。莱依拉的声音比他大一点，但也很轻。他们在说古代文字，说那些石头上的字，说罗兰的纸上的字。说太阳之神，说D的意志，说黄金钟。艾尼路听不太懂。但他能感觉到那些字的意思，从莱依拉的声音里，从库罗哈博士的手指在纸上的滑动里。那些字像水，在黑暗中流动。

他闭上眼睛，把见闻色撑开。全知之树里的心跳有两个。一个很快，一个很慢。快的是莱依拉的。慢的是库罗哈博士的。很慢。比正常人慢很多。

他睁开眼睛，看着库罗哈博士。老人的手在纸上慢慢地划，眼睛眯着，嘴唇在动，但没有声音。

艾尼路把见闻色收回来。他站起来，走到图书馆外面。月亮很圆，把全知之树的影子投在地上，像一只巨大的手。他站在影子里，看着远处的海。海面很平，月光照在上面，像铺了一层银纸。他的手里攥着那片云纸。纸是凉的，和月光一样凉。

他想起空岛。想起碧卡的云崖。想起一个人坐在云崖上，看着远处的天使岛。那时候他不知道自己要去哪里。现在也不知道。但他有这艘船，有这个叫莱依拉的女人，有这座全是书的树。够了。

他把云纸放回怀里，转身走回图书馆。

库罗哈博士还在看拓本。莱依拉在旁边睡着了，头枕在胳膊上，呼吸很匀。库罗哈博士把一件外套盖在她身上，然后抬起头，看见艾尼路站在门口。

“你是那个从天上来的孩子。”

“是。”

库罗哈博士看了他很久。“你的眼睛不像十四岁。”

“很多人这么说。”

库罗哈博士笑了一声。“过来坐。”

艾尼路走过去，在他对面坐下来。桌上摊着罗兰的纸，古代文字在灯光下密密麻麻的。

“你看得懂这些字？”库罗哈博士问。

“看不懂。但能感觉到意思。”

“什么感觉？”

“像水。流动的。每个字都是水的一小段。”

库罗哈博士的手指在纸面上停了一下。“你见过海吗？”

“见过。”

“海是什么样的？”

“很大。看不到边。会动。有时候平，有时候不平。”

库罗哈博士点了点头。“古代文字也是这样。很大。看不到边。会动。有时候平，有时候不平。”

他把纸推过来一点。“你感觉一下这个字。”

艾尼路看着那个字。它弯弯曲曲的，像一条河。他盯着它看了很久。然后他感觉到了。不是看懂，是感觉到。那个字在动。像水从高处往低处流，慢慢地，稳稳地。

“它往下走。”他说。

“往下？”

“嗯。从高的地方往低的地方走。像水。”

库罗哈博士看着他，看了很久。然后他把纸收回去，放在桌上。

“你的见闻色很深。”他说，“比你那个姐姐深。”

“她说我比她深。”

“她说得对。”库罗哈博士把老花镜摘下来，放在桌上，“她花了五年才做到的事，你花了不到一年。”

艾尼路低下头，看着自己的手。“我不知道。我只是能感觉到。”

“那就继续感觉。”库罗哈博士站起来，走到窗边，看着外面的月亮，“这个世界很大。能看到的东西很少。能感觉到的东西很多。你能感觉到别人感觉不到的东西。这是天赋。”

“天赋？”

“有些人一辈子都听不到古代文字的声音。你十四岁就听到了。”他转过身看着他，“别浪费它。”

艾尼路没有说话。他把手伸进怀里，摸了摸那片云纸。纸是凉的，和月光一样凉。他站起来，走到窗边，和库罗哈博士一起看着外面的月亮。月光照在全知之树的树冠上，把叶子照成银白色。

“库罗哈博士。”

“嗯？”

“奥哈拉安全吗？”

库罗哈博士没有回答。他看着窗外的月亮，沉默了很久。

“学者们不常离开奥哈拉，”他说，“我们是树，扎了根就不动了。但树也会被砍。”

他转过身，走回桌边，拿起一张拓本。“你该去睡了。明天还有很多要看。”

艾尼路看着他。老人的手在纸面上慢慢地划，很稳。但他的心跳比刚才快了一点。艾尼路听出来了。他没有再问。他走到图书馆的角落，在书架的阴影里躺下来，闭上眼睛。月光从窗户照进来，照在他脸上，凉的。

他把见闻色收在一海里。全知之树里有两个心跳。一个快，一个慢。外面有风，有鸟，有虫子。远处的海面上，有船。很远。在三海里外。他感觉不到上面有多少人，但他能感觉到那艘船在那里。不是今天才有的。已经跟了好几天了。

他不说。莱依拉也不说。库罗哈博士也不说。但三个人都知道。