梁曼坐在对面，安静地陪着她吃，全程没有说话，没有刻意找话题，也没有多余的安慰。一室安静，只有轻微的喝粥声，沉闷却不尴尬，无声的陪伴比任何言语都更有力量。

她看着俞晓苍白的侧脸，看着她眼底化不开的沉郁，看着她勉强进食的模样，心底的疼密密麻麻地蔓延，却不敢表露半分。她不能急，不能把自己的执念摊开，现在的她，只能是朋友，是晚辈，是可以安静依靠的人，仅此而已。

吃完早餐，俞晓主动收拾碗筷，动作缓慢却有条不紊，像是用忙碌掩饰心底的空落。梁曼没抢，只是跟在她身边，默默递过抹布，偶尔搭把手，自然得像相处了很久的朋友。

收拾完，俞晓回到沙发上坐下，抱着膝盖，目光放空，依旧没什么情绪起伏。梁曼坐在不远处的单人沙发上，拿起平板翻画稿，看似专注，余光却一直落在俞晓身上，时刻留意她的状态。

一整天，两人都这样安静相处。俞晓大多时候在发呆，偶尔翻看手机，也是快速划过，没有回复任何消息；梁曼偶尔对接一两句工作，大多时候陪着她，不打扰，不疏离。

傍晚时分，天色渐渐暗下来，室内光线变得柔和。俞晓终于开口，声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的低落：“你…… 不用一直陪着我，该忙你的事就去。”

她不想耽误梁曼，也不想一直沉溺在负面情绪里，更不想把自己的痛苦，一直拖累着旁人。

梁曼抬眸，眼底满是温柔的坚定，没有丝毫犹豫：“没事，我这几天没什么事，陪你。”

她早就跟辅导员请了两三天假，不多，刚好够陪俞晓缓一缓，不会耽误太多课业。她陪的，不是一时心软，是两世的执念，是再也不想让她独自熬过低谷的坚定。

俞晓看着她，眼底掠过一丝复杂的情绪，有感激，有依赖，还有一丝说不清的慌乱，轻轻点头，没再多说。

夜色渐浓，窗外晚风微凉，室内灯火柔和。一室安静，无声的陪伴漫溢，沉郁的情绪依旧没散，却少了几分刺骨的孤独，多了一丝微弱的暖意 —— 原来难过的时候，有人陪着，哪怕不说话，也没那么难熬。