封辞醉注意到门口那一团灰白色的毛球，筷子悬在半空，“那个是什么？”

“雪貂。”封辞柯说，“叫山山。”

“山山。”封辞醉重复了一遍，放下筷子从椅子上滑下来，走到门口蹲下来跟山山平视。

山山歪了一下头，也看着他，两个小东西隔着门槛对视了几秒。

“它咬人吗？”封辞醉问。

“咬，但是不疼。”姜瑾瑜端着碗走过来，“你可以用手指头轻轻碰一下它的背，它要是喜欢你就不咬。”

封辞醉伸出食指小心翼翼地碰了一下山山的后背。山山没有咬他，低头闻了一下他的指尖，然后转身走了，走得慢悠悠的，尾巴翘起来左右摆。

“它走了。”封辞醉一脸失望，“它是不是不喜欢我？”

“它吃完饭回去睡觉了。”

“它几点起床？”

“晚上，它白天睡觉，晚上精神。”

封辞醉站起来，“那我晚上再来看它。”

他把这句话记在心里，回到座位上继续吃饭，吃了几口又停下来，“哥哥，我晚上可以不睡觉吗？”

“不行。”

“我想看山山醒着的时候。”

“明天早上它也会醒。”

封辞醉觉得这个方案也可以，于是继续吃饭。

下午姜瑾瑜带他去参观了主楼的各个区域，控制室、模拟器室、体能中心、组装车间。

封辞醉在每个地方都走得很慢，看到什么都要停下来问一句。

走到组装车间的时候周至诚正在调一台备用车的悬挂，手里拿着一把扭力扳手蹲在车轮旁边。

封辞醉走到他旁边蹲下来看他拧螺丝，周至诚侧头看了他一眼，“你是封辞柯的弟弟？”

“你怎么知道？”

“你跟他长得像。”

封辞醉对这个答案很满意，继续蹲在那里看周至诚工作，看了大概十分钟，他开口问了一句，“这个车为什么没有轮子？”

“轮子在那边，”周至诚指了指角落，“还没装上去。”

“为什么要拆下来？”

“调悬挂。”

“悬挂是什么？”

周至诚停下来，看了他一眼，“就是让车跑起来不颠的东西。”

“那我的自行车有没有悬挂？”

“没有。”

“难怪我骑它过减速带的时候屁股疼。”

周至诚握着扭力扳手一顿，眼角皱纹加深，继续拧那颗螺丝。

姜瑾瑜站在旁边目睹了全过程，封辞醉是他见过的最会聊天的小朋友，不说话的时候安静，说话的时候每一句都能踩在点上。

很乖。

晚饭之后天色已黑，封辞醉在客房里把自己的书包打开，将作业本和铅笔盒整整齐齐地摆在书桌上，又仔仔细细摆好那只大熊猫，放在床头靠着枕头。

他在房间里转了一圈，确认窗户可以打开，灯开关在门口右边，然后推门走出来。

走廊里的感应灯亮起来，他走到封辞柯房间门口敲了两下，没人应。

想了想，转身走到隔壁那间，敲了三下。门开了，谢絮初站在门后，手里拿着一本书。

“漂亮哥哥，你知道我哥哥去哪了吗？”

“他在楼下控制室。”

封辞醉想了想，决定不去打扰哥哥工作，“那你现在有事吗？”

“在看书。”

“那我能跟你一起看吗？”

谢絮初低头看着他，封辞醉仰着头等他回答，眼睛在走廊灯光下显得又圆又亮。

“进来吧。”

封辞醉走进去，窗台上放着一个笼子，山山在里面缩成一团正在睡觉。

封辞醉看了一眼山山，轻手轻脚地走到书桌旁边，搬了那把椅子坐下来，双手放在膝盖上。

谢絮初坐在床边继续翻书，翻了两页抬头看了他一眼，封辞醉坐得很端正，膝盖并拢，手掌平放在大腿上，像一个在教室里等老师上课的学生。

“你坐那么直干什么？”

“妈妈说在别人房间里要坐好。”

“在我这里不用坐那么直，你想怎么坐都行。”

封辞醉考虑了一下，把腿放下来，两只脚悬在椅边开始晃，晃了两下又停住了，像是还在适应“可以放松”这个指令。

他看着谢絮初翻书的手，那双手翻页的动作很轻，书页之间的摩擦发出细碎的声响，像什么东西在很安静的地方慢慢移动。

“漂亮哥哥，你在看什么书。”

“讲赛车的。”

“好看吗？”

“好看。”

封辞醉点了点头，安静了一会儿又问，“你以前也开赛车吗？”

谢絮初翻页的手顿了一下，“开过。”

“那你怎么不开了？”

谢絮初把书签夹进当前那一页合上书放在膝盖上，“后来出了点事，开不了了。”

封辞醉看着他，那双黑眼睛里的光暗了一瞬，然后他又开口，“那你现在坐在哥哥旁边，是不是也很快？”

“也很快。”

“那就行。”他点了一下头，“只要快就行，不管坐哪里。”

谢絮初看了他一眼，没有接话。他把书放到床头柜上，“你困不困？”

“不困。”

“那你想不想看山山醒着的时候。”

封辞醉的眼睛亮了一下，“它不是白天睡觉吗？”

“它有时候晚上也会醒。”

谢絮初从窗台上把笼子拿下来，放在书桌上。

山山在里面缩成一团，毛茸茸的尾巴盖在脸上。他把笼子门打开，伸手进去轻轻碰了一下山山的后背，山山动了一下，没有醒。

他又碰了一下，这次稍微重一点，山山翻了个身露出肚皮，四只爪子蜷着，还是没有醒。

“它睡得好沉。”封辞醉说。

“它吃得太饱，今天阿姨给了它两块肉。”

“那它明天早上会醒吗？”

“会。”

“那我明天早上再来看它。”封辞醉从椅子上跳下来，“漂亮哥哥，我先回去睡觉了。”

“你记得刷牙。”

“我带了牙膏牙刷，在书包里。”

他走到门口回头看了一眼谢絮初，然后又看了一眼笼子里的山山，然后拉开门出去了。

走廊里传来他的脚步声，轻快的、有点跳跃感的步子在隔壁房间门口停下，敲了两下。

门开了，封辞柯的声音从里面传出来，“你怎么还没睡？”

“我刚从漂亮哥哥房间出来。”

“你在他房间干什么？”

“看他看书。”

“……。那你看完了？”

“看完了，他说山山明天早上会醒。”

“那你明天早上再去看。”

“好。”他的声音从走廊里传过来，带着一点困意，尾音已经开始往下沉，“哥哥晚安。”

“晚安。”

“漂亮哥哥也晚安。”

房间里，谢絮初刚想点开霜脊山脉的鸟瞰图分析路线，听见这句话手指微微一顿，“嗯，晚安。”

他收起平板，起身将山山的窝放回原地，山山打了个喷嚏翻身团成一颗鱼丸子。

封辞醉进房间，几秒后又探出头，“大家晚上都好梦。”