封辞醉在后座翻了个身，嘴里含糊地嘟囔什么词，听不清是“哥哥”还是“熊猫”。

谢絮初吧车速降下来，看了一眼后座缩成一团的小家伙，“他睡相倒是好，不踢被子。”

“嗯，从小就这样，”封辞柯说，“我妈说他在月子里就不闹夜，吃饱了就睡，睡饱了就笑。”

“那比你强。”

封辞柯偏头看他，“我怎么了？”

“你第一次在模拟器里跑完出来，脸绷得跟石头一样，我还以为你不满意。”

“那是紧张。”封辞柯说，“是因为怕做不好。”

车子在北斗星大道的中段遇到一个红灯，停了下来。路口的信号灯在挡风玻璃上投下一片红色的光，把谢絮初的侧脸照成暖色调。

“你做不好过吗。”

封辞柯想了想，“有一次，青年赛第四站，那天下雨，我在T7冲出去撞了墙。那是第一次也是唯一一次。”

“撞了之后呢。”

“自己爬出来，把车拖回维修区，拆了前翼，换了个新的，继续跑。最后拿了第九。”

谢絮初听完，没有接话，红灯变成绿灯，他踩下油门，车子继续往前驶。

“你那时候多大。”谢絮初问。

“十九。”

谢絮初没有再问了。

车子拐进老渡口那条窄巷的时候，封辞柯让谢絮初把车停在巷口就行，“里面不好掉头，而且路窄，你的车过不去。”

谢絮初没有听他的，把车开进巷子里，车窗两侧的墙壁离后视镜不到一掌的距离，他开得很慢，没有擦到任何东西。

谢絮初停好车，熄火，拔了钥匙。封辞柯解开安全带，转头看了一眼后座的封辞醉，小家伙还在睡，睫毛在眼下投一小片扇形的阴影，嘴角有一道干掉的奶渍。

“我来抱他。”封辞柯推开车门绕到后座，弯腰把封辞醉从座椅上捞起来。

封辞醉的脑袋在他肩膀上找到熟悉的位置，手臂搭在他脖子上，腿自然蜷起来，跟刚才在游乐园里一模一样的姿势。

那只大熊猫被留在后座上，谢絮初把它拿起来，夹在手臂下面，关上车门锁了车。

两个人站在路灯下面，老楼的楼道口黑漆漆的，感应灯坏了很久。

封辞柯低头看着谢絮初，谢絮初抬头看着他，星光从头顶那盏路灯的间隙里漏下来，落在他肩上。

灰狼玩偶在袋子里安安静静的，耳朵从袋口露出来被风吹得微微晃动。

“絮哥，”封辞柯开口，“你今天晚上为什么来游乐园。”

“我弟拉我来的。”

“这个我知道。我想问的是，你为什么愿意来。”

谢絮初没有立刻回答，他低头看了一眼手里的灰狼袋子，灰色的毛绒耳朵碰到他的手腕，毛很软，触感像一只真正动物的耳朵。

“因为我弟说他想坐过山车，我陪他。”他顿了一下，“他小时候我陪他的时间不多，现在补一点。”

封辞柯看着他，“你对你弟弟很好。”

“他在我出了事那几年也对我很好。”

两个人站在路灯底下，老楼的窗户里亮着几盏暖黄色的灯，封辞醉在封辞柯肩上吧唧了一下嘴。

“你上去吧。”谢絮初说，“明天还要训练。”

封辞柯点了点头，抱着封辞醉转身走进楼道口，黑漆漆的楼梯间里传来他上楼的脚步声，谢絮初站在路灯底下，听着那串脚步声从一楼到二楼，从二楼到三楼，在三楼拐角处停了一下。

他听到一串很轻的声响，是钥匙碰到门锁的声音，然后是门开了又关上的声音。

回到基地已经快十一点了。

走廊里的感应灯一串一串地亮起来，他把灰狼玩偶放进自己房间，放在床上靠着枕头。

他看了几秒，关了灯。

第二天早上，封辞柯到食堂的时候谢絮初已经在剥茶叶蛋了。他把蛋壳一片一片地剥下来码在纸巾上，动作耐心又仔细，封辞柯打了一碗粥在他对面坐下。

“你弟弟醒了之后有没有哭。”谢絮初问。

“没哭。睁眼先找熊猫，找到了又问漂亮哥哥去哪了，我说回家了，他点了点头就去刷牙了。”

谢絮初把剥好的茶叶蛋放进小碟子里，推到封辞柯面前。封辞柯低头看着那颗白白嫩嫩的鸡蛋，夹起来咬了一口，“你今天起得比平时早。”

“睡不着。”谢絮初端起豆浆喝了一口，“在想跨海大桥的数据，那座桥的赛道跟码头区完全不一样，路面窄，护栏低，风大。你在桥上跑的时候不能看两边，只能看前面。”

封辞柯点了点头，把剩下的鸡蛋吃完。两个人之间隔着一张桌子的距离，食堂里其他人都还没来，只有阿姨在厨房里切菜的声响，笃笃笃的，节奏非常均匀。

上午模拟器训练的时候谢絮初调出了跨海大桥的赛道数据。

那条赛道建在一座跨越海湾的公路桥上，全长将近四公里，路面宽度只够两台赛车并排，桥上的护栏高度不到半米。

弯道总共十二个，大多数都是中高速弯，只有一个低速发夹弯设在桥梁中间段的桥塔旁边。

环形屏幕亮起来的时候整座桥出现在视野里，灰色的桥面横跨在蓝色的水面上，桥塔高耸入云，钢索在阳光下闪闪发亮。

封辞柯握住方向盘，引擎声响起来，赛车在虚拟的桥面上飞驰。

第一圈跑得很慢，他在熟悉路感，感受桥面的弹性和路肩的位置，感受海风在出弯的时候会给车身带来什么样的影响。

第三圈的时候谢絮初在耳机里报了一个刹车点，他的右脚从油门移到刹车，力度均匀，车身平稳减速，入弯、走线、出弯、油门踩到底，一套动作行云流水。

第四圈跑到桥塔那个低速发夹弯的时候，封辞柯在入弯前看到护栏外面的海水。蓝色的一大片，在阳光底下波光粼粼，像一面镜子。

他的视线在海水上停了不到零点一秒就收回来了，但就是那零点一秒的失神，让他错过了最佳的刹车点。他重刹了一下，车身在弯心位置有一点滑动，他救回来了，但圈速比上一圈慢了零点二秒。

谢絮初没有说什么，封辞柯也没有解释。

第五圈，他又跑了一遍那个弯道，这一次他没有看海水，目光紧紧地锁在弯心路肩上。

十圈跑完之后封辞柯摘下头盔，他转过头看着谢絮初，对方正在看控制面板上的数据，把刚才那十圈的每一段路都调出来对比。

“第四圈慢了多少。”封辞柯问。

“零点二秒，在那个低速弯。”谢絮初抬起头看着他，“你把目光从路面上移开了。”

“我知道。”

“下次别移开。”

“嗯。”