谢絮初在谢初槿旁边的位置坐下，拉开椅子的时候发出一声很轻的响。

“路上堵车，”他说，“久等了。”

郁群舒的母亲转头看向谢絮初，笑得温柔，“不堵车，我们也刚到。絮初还是这么好看，跟小时候一样。”

谢絮初朝她点了一下头，“阿姨好。”目光从郁群舒脸上掠过，没有停留。

菜一道一道地上，谢家的厨师做了这么多年，味道一直没有变过，谢絮初从记事起就是这些菜，每一道闭着眼睛都能吃出是什么时候做的。

谢远夹了一块鱼肉放到郁群舒的碗里，“尝尝这个，他们家的鲈鱼是早上刚从码头运来的。”郁群舒说谢谢伯父，夹起来吃了一口，味道很好。

坐在谢初槿旁边的那个扎马尾的姑娘自我介绍说她是郁群舒的堂妹，叫郁清，跟着来蹭饭的。她说话的时候眼珠转来转去，目光在谢絮初和郁群舒之间来回跳。

饭吃到一半，谢远放下筷子，端起酒杯喝了一口。“絮初，”他开口，声音不大，但桌上所有人都安静下来了，“你那个车队，我听说了，首站就拿了冠军，不容易。”

谢絮初也放下筷子，“嗯。”

“你一个人在外面，家里总归不放心。你妈昨天还跟我说，怕你累着。”谢远停顿了一下，“你要是觉得忙不过来，可以找人帮你。郁家那边有几个做商业运营的，经验丰富，你考虑考虑。”

谢絮初夹了一筷子青菜放进自己碗里，“不需要。车队有运营的人。”

“你自己的人能有多少经验？人家做了十几年……”谢远的声音沉下去，“我这也不是害你。”

桌上安静了几秒，郁群舒端起杯子喝了一口水，没有看谢絮初。郁清低头扒饭，耳朵竖着。郁夫人拿纸巾擦了擦嘴角，动作优雅得体。

谢絮初把碗里那根青菜吃完才放下筷子，声音平静：“爸，我二十六了。我的车队怎么管，我自有主张。你说的那些人我可以去了解，但用不用，怎么用，由我说了算。”

谢远看着他，嘴角绷成一条线，“你这孩子，从小就这样，认准了一件事九头牛都拉不回来。你那个车队能走多远？你以为一个冠军就能站稳脚跟？AFS多少人盯着你们？随便一个失误就能把你们从前十打下去。你不为自己想，也该为跟着你的那些人想想。”

谢絮初没有接话，他端起面前那杯茶喝了一口，不烫也不凉。

郁群舒放下杯子，开口说了一句：“伯父，絮初有自己的打算，我们就不要替他操心了。”他的声音温和，每一个字都像是斟酌过才说出口的。

谢远看了他一眼，“你倒是替他说话。”

“我不是替他说话，”郁群舒笑了一下，“我是觉得絮初大了，有自己的判断力。我们做长辈的，该放手的时候可以放手。”

谢絮初没有看他，他的目光落在桌面上那盘清蒸鲈鱼上，鱼皮上的油脂凝固成一层薄薄的白膜。他想起很久以前，他刚拿到AFS超级驾照那年，谢远在家里摆了一桌酒席请了很多人来，其中就包括郁家人。

那天晚上的菜跟今天差不多，也有清蒸鲈鱼，也是这个味道。那天晚上谢远在酒桌上说了一句话，他跟郁群舒的父亲碰杯的时候说的——“以后两个孩子互相照应，两家就成一家人了。”

谢絮初当时坐在餐桌的另一头，正在跟谢初槿说话，那句话飘过来的时候他听到了。他抬头看了一眼谢远，谢远正在笑，而且笑得很大声，脸上泛着酒意带来的红光。

他转头看了一眼郁群舒，郁群舒也在笑，那笑容让人生厌。

“哥。”谢初槿的声音从旁边传来，压过了桌上那些琐碎的交谈声将思绪拉回现实，“我听说你有场比赛在雪山那边，赛道路面结冰，你那个雪胎供应商换了没有。”

谢絮初转头看他，“换了，新配方的胎面抓地力比上一代好。”谢初槿点了点头，“那就行。我让人送一批暖贴过去，你上次说基地冬天供暖不够。”

谢远在旁边咳了一声，谢初槿转头看过去，“爸，你刚才说要替哥哥操心，我这不是正替他操心嘛。车队的事情我来操心，你就操心上个月那笔投资什么时候回本就行了。”

谢远的脸色变了变，没有接话。郁夫人拿起勺子盛了一碗汤放到谢远面前，“谢大哥喝口汤，消消气。”

谢远端起碗喝了一口，把碗放下的时候力道重了一些，碗底磕在桌面上发出清脆的一声。

郁群舒放下筷子，“絮初，上次的事，我道歉。我不该说那些话。”

谢絮初转头看他，目光在郁群舒脸上停了一瞬，“哪次？”

郁群舒看着他，“基地门口那次。”

谢絮初把目光收回来，“不需要道歉。”他把那杯温茶喝完，杯子放回桌面上，发出很轻的咔哒声，“你说的是你的真心话，道歉就假了。”

桌上的空气瞬间凝滞。

郁群舒的手指在桌沿上敲了一下，郁清从碗里抬起头飞快地看了谢絮初一眼又低下头去，谢远的嘴角绷得，谢初槿端起那杯一直没动过的水喝了一口。

谢远把筷子拍在桌上，“谢絮初，”他的声音沉下来，“你跟郁家的事不是你想怎么解决就怎么解决的。两家几十年的交情，你说断就断？”

“我没有说断，”谢絮初语气淡淡，“我说的是我不会跟郁群舒在一起。两家要来往是两家的事，我管不着。但我的人生，我自己安排。”

“你安排？你安排什么了？一个修车店出身的车手，一个刚成立的连赞助商都没拉够的车队，这就是你的安排？”谢远的声音拔高了一些，在正厅里回荡了几秒才落下。

谢絮初看了他几秒，站起来，椅子往后挪了一点，发出轻微的声响。

“爸，我敬你是我爸，所以我今天来了。但婚约的事，从我这里过不去。”他转头看向郁群舒，目光很平静，“你也是。从我这里过不去。”

他转身往外走，穿过正厅的门槛走进院子，桂花树的影子被月光映在地上。

身后传来一阵脚步声，谢初槿手里拿着一件外套追上来。

“哥，穿上，晚上冷。”他把外套递给谢絮初。谢絮初接过去披在身上，扣子没有扣，衣摆被风吹得翻起。

两个人走出谢家老宅的大门，梧桐树的叶子在路灯下沙沙作响。

“哥，我带你去个地方。”谢初槿说。

谢絮初转头看他，“去哪。”

“游乐园。”谢初槿掏出手机看了一眼时间，“还开着的，夜场到十一点。”

谢絮初看着他，“你多大的人了还去游乐园。”

谢初槿笑了一声，“我二十多，又不是二百多。白天人太多，晚上正好去坐过山车。你以前不是喜欢坐那个吗？”