环形屏幕上的赛道重新亮起来，赛车的虚拟影像停在发车线上，引擎转速表的指针跳了一下，稳定在怠速的位置。

封辞柯的右脚踩下油门，车身弹射出去，速度表上的数字从零开始往上跳，一百，两百，两百五，三百。风声从音响里传出来，尖锐的呼啸声灌满整个模拟器室。

谢絮初的手指在控制面板上滑动，报出每一个弯道的入弯速度、弯心速度、出弯速度。

封辞柯的圈速在第三圈就超过了昨天的最快圈，第五圈又快了零点一秒，第八圈再快了零点零五秒。他没有停，第十圈比第九圈快了零点零二秒，第十五圈又快了零点零一秒。

进步越来越小，越来越难，但每一圈都在往前推进一点点，像一个人在黑暗中摸索前进的方向，手伸出去了，触到一面墙，就换一个方向再伸出去。他跑完二十圈，把车停在虚拟的维修区，摘下头盔转过头看向谢絮初。

“够了吗。”

“够了。”

封辞柯从驾驶舱里出来，他把手握成拳头又松开，红印子没有消失，像刻进去的一样。

“下一站我们会赢。”封辞柯说。

谢絮初看着他，“我知道。”

两个人对视了几秒，谁都没有移开目光。模拟器室的灯光把封辞柯的脸照得很清楚，眉骨的弧度，下颌线的走向，嘴唇抿成一条线。

谢絮初看着那张脸忽然想起一件事，那个废弃天文台的圆顶裂缝漏下来的星光和轻得像蝴蝶触碰的吻。

“你那天的那个问题。”谢絮初说。

封辞柯看着他。

“你问我为什么亲你。”

封辞柯站在那里，山茶花的信息素从腺体里溢出来，在模拟器室里扩散。

谢絮初走到他面前，仰起头，踮起脚尖，嘴唇贴在他嘴角上。

这一次贴了足够久，久到两个人都不确定过了几秒，久到谢絮初的脚尖因为踮得太久开始发酸。他脚跟落回地面，退开半步，呼吸比平时重了一些。

“因为我想。”他说。

封辞柯的喉结动了一下，“絮哥。”

“嗯。”

“你刚才亲我了。”

“嗯。”

“第二次了。”

谢絮初看着他那双被屏幕光照亮的眼睛，“你数着的？”

“嗯。”

两个人站在模拟器室中间，空调出风口的细微风声从头顶传下来，控制面板上的屏幕还亮着，赛道图在黑暗中发着幽蓝色的光。

周至诚的脚步声从走廊尽头传来，由远及近，两人同时退开一步。

周至诚推门进来的时候看到谢絮初站在控制台前面看数据，封辞柯站在模拟器驾驶舱旁边整理手套。

他把保温杯放在桌上，打开屏幕开始看刚才那二十圈的数据，看到第十五圈的时候咦了一声。

“这一圈的走线，封辞柯你重新跑一下试试，这个弯的入弯速度可以再高一点。”

封辞柯走过去低头看着屏幕，谢絮初也凑过去。三个人围在控制台前面像三只凑在一起看什么东西的企鹅，谢絮初的肩膀碰到封辞柯的手臂，封辞柯没有躲，谢絮初也没有让。

姜瑾瑜从门口探进头来，“阿姨问晚上吃什么，红烧肉还是糖醋排骨。”

“都要。”周至诚头都没抬。

姜瑾瑜缩回去了，走廊里传来他的声音，“久安，周工说都要。”

林久安的声音隔着一堵墙传过来，听不清说了什么，但姜瑾瑜笑了一声，笑声在走廊里弹了好几下才消失。

山山从控制室的笼子里探出头，鼻子一抽一抽地嗅着什么味道，然后缩回去了。

谢絮初站在控制台前面，感受着封辞柯手臂传来的温度，隔着两层衣服，不怎么真切，但他知道它在。