他张了张嘴，没有说出话。沉默了几秒，他把酒杯放下，站起来，朝谢絮初鞠了一个躬。鞠躬的幅度很大，额头差点碰到桌沿。

“絮哥，谢谢你。”

谢絮初坐着没动，看着他直起身，眼眶红得像兔子，嘴角还沾着一点红烧肉的酱汁。

“坐下。”谢絮初说。

姜瑾瑜坐下了。

谢絮初端起酒杯，站起来。他站起来的时候椅子往后挪了一点，发出一点声响。所有人都看着他，连封辞柯都抬起头。

“说两句。”谢絮初的声音不大，但食堂里安静下来之后每个字都听得很清楚。

“半年前姜瑾瑜来找我，说要组车队，我答应了。那时候我没想过能走多远，只是觉得这个小孩挺有冲劲的，帮他一把。现在AFS的准入过了，赛车造出来了，同步系数也稳在0.9以上。”

他停了一下，目光扫过桌上每一个人。

“这半年，你们每个人都做了很多。我看在眼里，记在心上。今天不一个一个谢了，都在酒里。”

他仰头把红酒喝完，动作很干脆，喉结动了一下，杯底朝上。

众人鼓掌，姜瑾瑜鼓得最响，手掌都拍红了。

谢絮初坐下的时候，手肘不小心碰倒了封辞柯面前的杯子。杯子倒了，里面还剩一点啤酒洒在桌上浸湿了封辞柯的袖口。

谢絮初拿起纸巾按在那滩酒渍上，按住的时候指尖碰到封辞柯的手腕。

他抽回手，把纸巾递给封辞柯。

“擦一下。”

封辞柯接过纸巾，低头擦袖口，酒渍洇在深色的卫衣面料上，擦不掉了。他把纸巾叠了一下又擦了一次，还是没擦掉，然后放弃了。

谢絮初看着他那个动作，嘴角动了一下。

姜瑾瑜酒劲上来了，整个人靠在椅背上，眼睛半睁半闭，嘴里还在念叨什么。林久安把他从椅子上拉起来，一只手揽着他的腰，防止他摔倒。

“我先送他回去。”林久安说。

“不用送，我又没醉。”姜瑾瑜推开他的手，脚步左晃一下右晃一下，整个人失衡往旁边倒。

林久安接住了他。一只手揽着他的腰，另一只手托着他的头，把他整个人架在自己身上。姜瑾瑜的脸埋在他颈窝里，含混地说了句什么，听不清。

林久安把他从食堂里架了出去。走廊里传来姜瑾瑜的声音，断断续续的，像是在唱歌又像是在说话。

陆鸣也喝了不少，但他酒量比姜瑾瑜好，只是脸有点红，眼神还算清醒。他站起来收拾桌上的碗碟，一个一个叠起来端去厨房。于芡跟在他后面，手里拿着筷子筒和酱油瓶。

周至诚趴在桌上，已经睡着了。他的手机屏幕还亮着，上面是他老伴发的消息，问他什么时候回家。他打了一个很响的呼噜，自己把自己吓醒了，抬头看了看四周，又趴下去了。

食堂里只剩下谢絮初和封辞柯。

两个人隔着半个桌子的距离，桌上摆着空盘子和用过的纸巾。头顶的灯照下来，把桌面照得很亮。

封辞柯把那块沾了酒渍的袖口翻上去，露出手腕。他的手腕很细，骨节分明，上面没有戴任何东西。

“还喝吗？”谢絮初问。

封辞柯摇了摇头。他已经喝了两杯半啤酒，脸没红，但耳尖还是红的，红得比刚才更明显了一些。

“那走了。”

谢絮初站起来，封辞柯也站起来。两个人一前一后走出食堂，走廊里的感应灯一层一层亮起来，把他们两个人的影子一前一后投在地上。

封辞柯走在谢絮初后面，差了一小步的距离。他看着谢絮初的后背，那件黑色T恤的领口很低，露出一截后颈。走廊的灯光把那一小片皮肤照得很白，白得有点不真实。

他想到了那个纹身。今天没有露出来，被衣服遮住了。他脑子里有那个画面，蓝银色的蝴蝶，翅脉的纹路，从脊椎右侧斜着飞向左肩胛。

谢絮初停下脚步，封辞柯差点撞上去。

“你走那么近干嘛？”谢絮初回头看他。

封辞柯往后退了一步，没有回答。

走廊走到尽头就是宿舍区，两个人走了一小段路，谁都没有说话，只有脚步声在地上响。

到了房间门口，谢絮初没有推门进去。他靠在门框上，看着封辞柯。

封辞柯站在隔壁的门前，手搭在门把手上，没有拧。

走廊里很安静，空调外机的声音从远处传来低沉的嗡嗡声。安全出口的绿色指示灯在墙上一闪一闪地亮着，把两个人的脸照成一种奇怪的绿色。

“絮哥。”

“嗯。”

封辞柯看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是摇了摇头。

谢絮初看了他两秒，推门进去了。

封辞柯站在走廊里，手还搭在门把手上。他听到隔壁房间传来一声很轻的声响，像什么东西被放在桌上。然后是一阵水声，谢絮初在洗脸。

他拧开门把手，进了房间。

没有开灯，窗帘没有拉严实，光从外面透进来，把地板照成灰白色。他坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头。

酒劲现在才上来，一种很奇怪的清醒。每一样东西都看得很清楚，地板上的纹路，窗帘布料的织法，床头柜上那个闹钟的指针。

脑子转得很快，想的东西却很乱。

模拟器，测试道，同步系数。

弟弟，母亲，修车店的螺丝和扳手。

谢絮初的脸，谢絮初的手，谢絮初后背那只蝴蝶。

他把脸埋进手掌里，掌心贴着额头。皮肤是热的，可能是因为喝了酒。

隔壁房间传来一阵声响，椅子挪动的声音，然后是脚步声。脚步声从房间那头走到这头，停了一下，又走了回去。

封辞柯把手从脸上放下来，看着那面隔开两个房间的墙。墙是白色的，涂料刷得很均匀，没有裂缝。他很想知道墙那边的人在做什么，但他不会去敲那面墙。

他站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。夜风从缝隙里钻进来，带着远处江水的味道和一点凉意。他把手伸出去，指尖触到风。

隔壁的窗户也开了。他听到了，窗框推开时的摩擦声，跟他这个窗户的声音差不多，都是有点紧，要用力推才能推开。

他退后一步，从窗缝里看过去。看不到人，只能看到隔壁窗户透出来的灯光。