谢絮初走在红毯上，步子不快不慢，他走到指定位置停下来，侧过身面对观众。

那只蝴蝶完整地暴露在灯光下。

蓝银色的翅膀，翅脉的纹路清晰可见，尾突细长，微微上翘。

有人吹了声口哨，有人在鼓掌，有人在喊“絮哥”。

谢絮初没看那些人。他微微侧过头，目光越过人群的头顶，落在远处。

封辞柯站的位置刚好在他的视线延伸线上。

两个人隔着几十米对视了一秒，也许不到一秒。然后谢絮初收回目光，转身往回走。

他从红毯上走下来的时候，老赵迎上去，给他披了一件外套。谢絮初把外套穿上，拉链拉到最上面，遮住了那片露出来的后背。

姜瑾瑜已经激动得说不出话了，林久安替他问：“絮哥，你什么时候纹的？”

“很多年前。”谢絮初说。

“什么蝴蝶？”

“凤尾蝶。”

姜瑾瑜终于找到了自己的声音：“好……好看。”

谢絮初不置可否，转身走向封辞柯站的位置。

封辞柯还站在那里，双手还是插在口袋里。他的表情跟平时一样，没什么变化，但他的喉结动了一下，像在咽什么东西。

“待会儿你开车。”谢絮初说。

“开什么车？”

“最后那台车，我们的赛车。老赵用拖车拉过来的，停在维修区。你开上去，我站在旁边。走完这一圈就收工。”

封辞柯点了一下头。

老赵的声音又响起来：“今晚的压轴——来自AFS巅峰方程式系列赛Resurgam车队的赛车，以及它的车手和领航员。”

维修区的门打开，封辞柯坐进驾驶舱，扣好安全带，按下启动键，引擎的轰鸣声在夜晚的空气里炸开，只一瞬便点燃在场观众的热情。

他松开刹车，赛车缓缓驶上红毯。

谢絮初走在赛车旁边，他的左手搭在驾驶舱的边沿上，步子跟赛车的速度保持一致。他的外套已经脱了，又露出了那件露背的黑色礼服，金链子在灯光下一闪一闪的。

封辞柯在驾驶舱里，目光透过前挡风玻璃看着前方的红毯。

他的右手握在方向盘上，左手指尖刚好是能碰到谢絮初搭在驾驶舱边沿的手指的距离，近到旁边的人看不出那点微小的空隙。

红毯两侧的人都在举着手机拍，有人在喊封辞柯的名字，有人在喊谢絮初的名字。

姜瑾瑜站在人群里，举着手机拍视频，林久安站在他旁边顺手扶着他的手臂，免得拍出的视频是花的回去哀嚎，表情比平时柔和了很多。

周至诚站在最后面，双手抱胸，嘴角带着一个他自己都没意识到的笑。

赛车走完红毯，停在主看台前面。封辞柯熄火，从驾驶舱里出来。

他站在赛车旁边，谢絮初站在他旁边。

灯光把他们的影子投在地上，一个长一个短，靠得很近。

老赵拿起话筒说了一句什么，全场响起掌声。

封辞柯没有看观众。

他看着谢絮初，谢絮初也看着他。

“你冷吗？”封辞柯问。

晚上风大，谢絮初的后背几乎全露在外面。

“还行。”

封辞柯把自己的外套脱了，递给他。

谢絮初看了他一眼，伸手接过来。他没有穿上，只是搭在手臂上，然后转过身往维修区走。

封辞柯跟在他后面。

两个人一前一后穿过灯光和喧闹，走进维修区后面的那条安静的通道里。

通道的灯是白色的，照得墙上的油漆发亮。封辞柯走在谢絮初后面半步。

“絮哥。”

谢絮初停下来，回头。

“你后背那个蝴蝶，什么时候纹的？”

谢絮初想了一下：“十九岁。拿到AFS超级驾照那天。”

“为什么纹蝴蝶？”

谢絮初没有回答。他转回去继续走，走了几步之后，声音从前面传过来，每个字都听得很清楚。

“因为蝴蝶不会回头看自己怎么飞来的。它只往前飞。”

封辞柯的脚步顿了一下，然后又跟上去。

赛车的拖车停在门口，周至诚正在跟司机说话。姜瑾瑜他们还没过来，通道里只有他们两个人。

谢絮初把封辞柯的外套递还给他。

“穿上，别感冒。”

封辞柯接过去，没有立刻穿。他把外套搭在肩上，看着谢絮初。

“明天还要试车。”谢絮初说，“变速箱还要再跑两天，悬挂的阻尼调了两格之后，你的反馈还没给周工。”

“明天给。”

“嗯。”

两个人站在维修区的门口，身后是空荡荡的通道，身前是停着赛车的拖车。灯光从头顶照下来，把周围的一切照得很清楚，没有阴影，没有模糊的边界。

封辞柯忽然开口：“絮哥，你小时候在幼儿园做过蛋糕吗？”

谢絮初看了他一眼，不明白他为什么问这个。

“做过。怎么了？”

“谁去接的你？”

谢絮初沉默了片刻，然后说：“没人。我自己走回去的。”