食堂午饭比平时晚了半小时开饭，因为所有人都去看试车了。打饭阿姨是最后一个回来的，她把锅铲在锅里搅搅站在窗口喊了一句：“红烧肉好了，谁要？”

陆鸣第一个站起来。

姜瑾瑜坐在椅子上筷子夹着一块肉，没往嘴里送。他看着对面的封辞柯，说：“你刚才开到多少？”

测试道上没有测速设备，谁都不知道具体数字。周至诚说估计一百□□。林久安说我觉得有两百。

姜瑾瑜：“两百一，我猜的。”

于芡没猜，她在笔记本上写了几个数字然后又划掉了，旁边有几个圈。

封辞柯说：“一百八十二。”

“你怎么知道的？”姜瑾瑜问。

“数电线杆。”封辞柯说。

所有人的筷子都停了，测试道旁边确实有一排电线杆，每两根之间距离五十米。用秒表掐时间除一下就知道速度，但谁会在开车的时候干这个？

谢絮初低头喝汤，嘴角弯了一下。这次幅度比之前大，大到姜瑾瑜看得很清楚。姜瑾瑜迅速低头扒饭，假装没看到，但他脸上那种“我磕到了”的表情收都收不住。

下午体能训练的时候，封辞柯比平时少做了两组卧推。方教练问他今天是不是没状态，他说不是。

“明天要试车。”封辞柯说，“不想胳膊酸。”

方教练张了张嘴，想说你这个重量明天早上就恢复了，但看着封辞柯那张没什么表情的脸，他觉得说了也是白说。

晚上车队群里，周至诚发了几张今天试车的照片，构图歪歪扭扭，但有几张拍到了封辞柯在驾驶舱里的侧脸。车窗外面是测试道尽头的树林，光线从树梢之间漏下来，在他的头盔镜片上碎成一片一片的金色。

姜瑾瑜把这几张照片存下来了，存在手机相册里，单独建了一个文件夹，文件夹的名字叫“封辞柯”。想了想觉得太直白，改成了“车手”，又想了想，改成了“一号车手”。

林久安在他背后看到了全过程。

“你觉不觉得你的行为很像私生饭？”

“我是车队经理。”姜瑾瑜理直气壮，“我这是工作记录。”

林久安没再说什么,他手机相册里也有一个文件夹，名字叫“姜瑾瑜”，没有改过。

当天晚上，封辞柯在宿舍接到了封辞醉的电话。

小家伙的声音从听筒里传出来，带着那种七岁小孩特有的兴奋劲儿，每个字的尾音都往上翘：“哥哥！明天我们学校家校联谊日！妈妈说她没空，让你来！”

封辞柯靠在床头，手机贴在耳朵上，嗯了一声。

“你要来！必须来！”封辞醉的声音又大了些，“别的同学都是爸爸妈妈来，我没有爸爸，妈妈又不来，你再不来我就一个人了。”

“几点？”

“八点！八点就要到！先去教室，然后去烘焙教室做饼干！老师说要做给爸爸妈妈吃的！”

封辞柯看了一眼床头柜上的闹钟，已经快十一点了。他算了算时间，基地到封辞醉学校开车要四十分钟，明天早上试车排在九点半。他跟周至诚商量过，明天是第二天试车，主要是变速箱磨合和悬挂调校的验证，不算特别关键。

“行，我去。”

“真的？！”封辞醉在电话那头蹦哒一下，声音震得手机都抖了，“哥哥你最好啦！哥哥晚安！”

“晚安。”

挂了电话，封辞柯在通讯录里找到谢絮初的号码，犹豫了几秒，发了一条消息过去。

“絮哥，明天早上我请个假。我弟弟学校活动，八点到十点。试车能不能推到十点半？”

对面过了大概两分钟才回。

“什么活动？”

“家校联谊日，做饼干。”

又过了十几秒。

“在哪？”

封辞柯发了学校地址过去。

谢絮初没再回，封辞柯把手机放到枕头边，关了灯。天花板上那只小飞虫已经不见了，不知道飞到哪里。

第二天早上七点十分，封辞柯穿了一件深灰色的卫衣和黑色长裤，站在基地门口等网约车。海城今天又是晴天，早上空气凉丝丝的，带着一点露水的味道。

一辆黑色SUV从基地里面开出来，在他面前停下。车窗摇下来，谢絮初戴着墨镜坐在驾驶座上，穿着一件白色T恤和深蓝色休闲西装外套，头发比平时打理得整齐一些。

“上车。”

封辞柯愣了一下：“絮哥？”

“我也去。”谢絮初说，语气跟说“今天天气不错”一样平常，“反正闲着。”

封辞柯拉开副驾的门坐进去。车里有一股淡淡的檀木味，是谢絮初的信息素，不仔细闻几乎察觉不到。他系好安全带，看了一眼后视镜上挂着的那个平安符。

车子驶出基地大门，拐上主路。封辞柯靠在座椅上，看着窗外往后退的街景。

“你弟弟叫什么来着？”谢絮初忽然开口。

“封辞醉。”

“多大？”

“七岁，小学一年级。”

“你妈一个人带他？”

“嗯。”

谢絮初没再问了，车载音响没开，车里只有空调出风口细微的风声和轮胎碾过路面的声音。

车子停在学校门口的时候，已经有很多家长到了。校门口停满了车，还有几个穿玩偶服的工作人员在发气球。封辞柯下车，谢絮初把车停到路边的车位里，熄火，拔钥匙，也下了车。

封辞柯站在校门口等他。阳光把他那头浅色的头发照得有点发白，卫衣的帽子搭在背后，袖口卷到手肘。